
Ça	s’est	passé	comme	ça	:	

Durant	toute	la	première	mi-temps,	vous	n’arrivez	à	rien.	Rien	:	ça	patine.	

Guivarch	?	Guivarch	ne	marque	pas.	Zidane	:	sur	les	poteaux.	Ailleurs.	«	Ça	»	
ne	passe	pas,	ça	n’entre	pas.	Ladic	a	des	bras	d’or	qui	arrêtent	tout.	

A	l’arrière,	on	bouffe	le	gazon	:	Petit,	Lizarazu…	Le	match	semble	bloqué.	

Jacquet	 s’énerve	 dans	 les	 vestiaires	 :	 «	Vous	 avez	 peur.	 De	 quoi	 vous	 avez	
peur	?	»		

Peur	de	perdre,	 la	peur	que	vous	avez	;	 et	 la	peur	est	en	 train	de	vous	 faire	
perdre,	comme	une	hydre	à	 l’intérieur	qui	ronge.	 Il	 faudrait	perdre	 la	peur	
pour	gagner.	Tuer	 l’alien.	 Il	 faudrait	 croire.	Comment	 fait-on	pour	 croire	?	
L’air	 est	 tendu.	 Les	 regards	 vers	 le	 sol.	 On	 doute.	 Vous	 doutez.	 La	 finale	
contre	le	Brésil,	tant	pis,	ce	sera	pour	dans	quatre	ans.	

Quand	vous	entrez	sur	le	terrain	pour	la	deuxième	mi-temps,	vous	êtes	avec	
Stanic.	Mario	Stanic,	avec	qui	vous	jouez	à	Parme.	Il	vous	glisse	à	 l’oreille	:	
«	Il	est	pour	nous,	ce	match	».	Les	Croates	se	voient	déjà	en	finale.	

Vous	pensez	à	la	peur,	au	doute.	Vous	pensez	à	la	chanson	que	Dugarry	vous	
met	 dans	 le	 car	 depuis	 le	 début	 du	 Mundial	:	 «	First	 I	 was	 afraid,	 I	 was	
petrified…	»	Au	début	j’avais	peur,	j’étais	pétrifié	de	peur…	La	peur,	toujours	
la	peur…	

La	deuxième	mi-temps	commence	par	 le	coup	de	grâce	:	vous	couvrez	votre	
défense,	une	erreur	sans	doute,	mais	quelle	idée	a	eu	Jacquet	de	vous	placer	
latéral	 droit,	 vous,	 nommé	 l’année	 passée	 meilleur	 défenseur	 central	 du	
Calcio.	

Lizarazu	 ne	 peut	 rien	 faire,	 Barthez	 non	 plus,	 Asanovic	 passe	 à	 Suker,	 le	
numéro	 9,	 qui	 ouvre	 le	 score	 à	 la	 vingt	 deuxième	 seconde,	 1-0	 pour	 la	
Croatie.	Rien	vu	venir.	Si	on	vous	voulait	vous	achever	définitivement,	on	ne	
s’y	serait	pas	pris	autrement	:	la	vingt-deuxième	seconde.	

Tout	vibre	dans	votre	tête	:	les	mots	de	Jacquet,	l’arrogance	de	Stanic,	Gloria	
Gaynor	 I	 will	 survive,	 alors	 vous	 arrêtez	de	penser,	 vous	 laissez	 faire	 votre	
corps,	 survivre,	 survivre,	 vous	 voilà	 dans	 les	 trente	mètres,	 vous	 prenez	 le	
ballon	des	pieds	d’un	défenseur	croate,	le	numéro	17	(tout	est	extrêmement	
clair	 dans	 votre	 tête	maintenant	 que	 vous	 arrêtez	 de	 penser),	 votre	 corps	
presque	à	l’horizontal	défie	les	lois	de	la	gravité	et	de	l’inertie,	survivre,	vous	
volez	 en	 latéral	 à	 un	 mètre	 du	 sol,	 c’est	 le	 ballon	 qui	 vous	 attire	
irrésistiblement,	 qui	 aimante	 votre	 pied,	 une	 passe	 à	 Djorkaeff,	 votre	
puissance	est	démultipliée,	vous	passez	à	un	niveau	de	jeu	supérieur,	comme	
une	 vitesse	 secrète	 sur	 la	 boîte	 à	 vitesses,	 vous	 êtes	 déjà	 à	 l’avant-centre,	



brassant	 l’air	 avec	 vos	 bras	 pour	 garder	 l’équilibre,	 Youri	 vous	 ajuste	 une	
passe	aux	petits	oignons,	vous	êtes	seul	ou	tout	comme	devant	 les	buts	de	
Ladic,	 les	 Croates	 de	 toute	 façon	 sont	 devenus	 invisibles,	 des	 pions	 de	
Subbuteo	rien	de	plus,	à	peine	 le	 temps	de	 laisser	rebondir,	vous	avez	une	
fenêtre	de	 tir	 et	 l’intérieur	de	votre	pied	droit	 l’a	 senti	 sans	que	vous	ayez	
besoin	de	regarder,	il	saisit	l’occasion,	saisit	tout	en	un	éclair,	une	fenêtre	de	
tir,	 pas	 plus	 compliqué	 que	 ça,	 bing,	 comme	 dans	 un	 rêve,	 ça	 rentre	 tout	
seul,	 le	 but	 aimante	 la	 balle,	 égalité,	 vous	 êtes	 tranquille,	 debout,	 pas	
d’émotion,	 à	 peine	 le	 temps	 de	 vous	 retourner	 que	Djorkaeff	 est	 dans	 vos	
bras,	 vous	 n’entendez	 pas	 les	 clameurs	 dans	 le	 stade,	 la	 folie	 des	 gradins,	
Thierry	Henry	vous	étreint,	hurle	dans	votre	oreille	des	choses	que	vous	ne	
comprenez	pas,	le	sauveur,	le	miracle,	d’un	coup	tout	le	monde	y	croit,	à	la	
vingt	deuxième	seconde	on	était	pétrifiés,	pétrifiés	par	 la	peur,	 à	 la	quatre	
vingt	 huitième	 seconde	 on	 y	 croit.	We	 will	 survive.	 Des	 larmes	 au	 rire	 en	
soixante	six	secondes	chrono.	
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