Ca s’est passé comme ¢a :
Durant toute la premiére mi-temps, vous n’arrivez a rien. Rien : ¢a patine.

Guivarch ? Guivarch ne marque pas. Zidane : sur les poteaux. Ailleurs. « Ca »
ne passe pas, ¢a n'entre pas. Ladic a des bras d’or qui arrétent tout.

A T'arriére, on bouffe le gazon : Petit, Lizarazu... Le match semble bloqué.

Jacquet s’énerve dans les vestiaires : « Vous avez peur. De quoi vous avez
peur ? »

Peur de perdre, la peur que vous avez ; et la peur est en train de vous faire
perdre, comme une hydre a l'intérieur qui ronge. Il faudrait perdre la peur
pour gagner. Tuer l'alien. Il faudrait croire. Comment fait-on pour croire ?
L’air est tendu. Les regards vers le sol. On doute. Vous doutez. La finale
contre le Brésil, tant pis, ce sera pour dans quatre ans.

Quand vous entrez sur le terrain pour la deuxiéme mi-temps, vous étes avec
Stanic. Mario Stanic, avec qui vous jouez a Parme. Il vous glisse a l'oreille :
« Il est pour nous, ce match ». Les Croates se voient déja en finale.

Vous pensez a la peur, au doute. Vous pensez a la chanson que Dugarry vous
met dans le car depuis le début du Mundial : « First I was afraid, 1 was
petrified... » Au début j’avais peur, jétais pétrifié de peur... La peur, toujours
la peur...

La deuxiéme mi-temps commence par le coup de grace : vous couvrez votre
défense, une erreur sans doute, mais quelle idée a eu Jacquet de vous placer
latéral droit, vous, nommé l'année passée meilleur défenseur central du
Calcio.

Lizarazu ne peut rien faire, Barthez non plus, Asanovic passe a Suker, le
numéro 9, qui ouvre le score a la vingt deuxiéme seconde, 1-o pour la
Croatie. Rien vu venir. Si on vous voulait vous achever définitivement, on ne
s’y serait pas pris autrement : la vingt-deuxieme seconde.

Tout vibre dans votre téte : les mots de Jacquet, I'arrogance de Stanic, Gloria
Gaynor I will survive, alors vous arrétez de penser, vous laissez faire votre
corps, survivre, survivre, vous voila dans les trente metres, vous prenez le
ballon des pieds d'un défenseur croate, le numéro 17 (tout est extrémement
clair dans votre téte maintenant que vous arrétez de penser), votre corps
presque a 'horizontal défie les lois de la gravité et de l'inertie, survivre, vous
volez en latéral & un metre du sol, cest le ballon qui vous attire
irrésistiblement, qui aimante votre pied, une passe a Djorkaeff, votre
puissance est démultipliée, vous passez a un niveau de jeu supérieur, comme
une vitesse secrete sur la boite a vitesses, vous étes déja a I'avant-centre,



brassant l'air avec vos bras pour garder I'équilibre, Youri vous ajuste une
passe aux petits oignons, vous étes seul ou tout comme devant les buts de
Ladic, les Croates de toute facon sont devenus invisibles, des pions de
Subbuteo rien de plus, a peine le temps de laisser rebondir, vous avez une
fenétre de tir et l'intérieur de votre pied droit I'a senti sans que vous ayez
besoin de regarder, il saisit 'occasion, saisit tout en un éclair, une fenétre de
tir, pas plus compliqué que ¢a, bing, comme dans un réve, c¢a rentre tout
seul, le but aimante la balle, égalité, vous étes tranquille, debout, pas
d’émotion, a peine le temps de vous retourner que Djorkaeff est dans vos
bras, vous n’entendez pas les clameurs dans le stade, la folie des gradins,
Thierry Henry vous étreint, hurle dans votre oreille des choses que vous ne
comprenez pas, le sauveur, le miracle, d'un coup tout le monde y croit, a la
vingt deuxiéme seconde on était pétrifiés, pétrifiés par la peur, a la quatre
vingt huitiéme seconde on y croit. We will survive. Des larmes au rire en
soixante six secondes chrono.
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