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REPERES CHRONOLOGIQUES

1904 : voyage sur une locomotive, réves sur les
premiers vols d'aéroplanes, invention d'une bicy-
clette-avion.

1909 : Antoine entre comme
externe surveillé au college
jésuite de Notre-Dame de
Sainte-Croix. Eléve irrégu-
lier tant en travail qu'en
conduite, 1l y restera jus-
qu'en 1914,

1919 : échec a l'oral de
I'école navale. Inscription
aux beaux arts, section ar-
chitecture.

1921 : service militaire au
2&éme régiment d'aviation de
Strasbourg. Brevet civil le 17
juin 2 Rabat (Maroc) ol
I'éleve-officier a été affecté.

1912 : L'apprenti latiniste traduit en ca-
chette Jules César ...pour savoir comment
fonctionnaient les machines de guerre ro-
maines. Baptéme de l'air a l'aé¢rodrome
d'Ambérieu avec le pilote Védrines

1922 : Brevet militaire le
10 octobre a Istres et pro-
motion au grade de sous-
lieutenant de  réserve.
Groupe de chasse du
33¢me régiment d'avia-
tion.

1926 : publication du Navire
d'argent d'une nouvelle,
I'Aviateur , premiére version
de Courrier Sud.




1927 : Au printemps, Saint-Exupéry, pi-
lote de ligne, assure les courriers Toulou-
se-Casablanca et Dakar-Casablanca dans
I'équipe des pionniers Vacher, Mermoz,
Estienne, Guillaumet, Lescrivain. Chef
de poste a I'aéroplace de Cap Juby.

Cap juby. Vol de Nuit.

1930 : Chevalier de la Légion
d'honneur au titre de 'aéronauti-
que civile pour les exploits a

1931 : mariage avec Consuelo Sun-
cin qu'il a connue a Buenos Aires.
Reprise de service sur la ligne Ca-
sablanca-Port-Etienne, liaison des
courriers France-Amérique du Sud.

1928 : Cours supérieurs de naviga-
tion aérienne a Brest. Obtention du
brevet.

1929 : Buenos Aires . Il est nommé
directeur de l'exploitation de la Com-
pagnie Aeroposta Argentina. Il retrou-
ve ses camarades de la ligne France-
Maroc : Mermoz, Reine et Guillau-
met.

pour les hydravions.

1932 : Pilote d'essai chez Latécoére,

1935 : reportage a Moscou pour Pa-
ris-Soir. Pour des conférences, sous
I'égide d'Air-France, décevant "tour
de France" a bord d'un Simoun, ten-
tative de raid Paris-Saigon. Atterris-
sage forcé dans le désert.

1934 . Attaché au service de
propagande de la nouvelle com-
pagnie Air France. Missions de

/ conférences, en France et a
I'étranger.

1936

conception d'un
avion a réaction. Premie-
res notes pour Citadelle.

\

1937 : Reportage sur la guerre civile es-
pagnole, a Carabancel et & Madrid, pour
['Intransigeant et Paris-Soir.

de grande reconnaissance.

1939 : publication de Terre des Hommes. Publication
aux Etats-Unis sous le titre Wind, Sand and Stars. Mo-
bilisé le 4 septembre a Toulouse, affecté au groupe 2/33




1940 : offensive allemande. repli de l'escadrille a
Orly. 17 juin : débacle. Le groupe 2/33 est envoyé
a Alger. Démobilisation. Retour en France (zone
libre). Voyage a Paris puis départ pour le Portugal
via le Maroc, et New York.

1942 : publication aux Etats-Unis de Pilote de guerre sous
le titre Flight to Arras. Le livre parait en France la méme
année avec seulement quatre mots censurés : "Hitler est un
idiot"". Il sera interdit en 1943, a la demande des occu-
pants.- 6 novembre : débarquement alli€é en Afrique du
Nord. - 29 novembre : a la radio de New York, Saint-Exupé-

ry lance un appel a l'union des Frangais.

1943 : Lettre a un otage, le Petit Prince. malgré 1'obstacle réglementairement
insurmontable de ses quarante-quatre ans, Saint-Exupéry, grice a l'intervention
du fils Roosevelt, réussit a rejoindre a Oujda, en Algérie, son groupe 2/33 sous
commandement américain. Il subit presque un nouvel apprentissage pour pilo-
ter les Lightnings. L'escadrille sera transféré en Sardaigne, a Alghero. Loisirs
consacres a Citadelle. - 14 juin : premicre mission de reconnaissance au-dessus
de la France.- 21 juillet : mission photographique au-dessus de la vallée du
Rhoéne, terminée par un atterrissage défectueux. Le commandant américain en
profite pour appliquer le réglement sur la limite d'dge. - AoGt : mis "en réserve
de commandement", Saint-Exupéry se morfond dans une chambre d'Alger. Il
partage son temps entre les mathématiques et le manuscrit de Citadelle. Le co-
lonel Chassin, commandant la 31le escadre de bombardement & Villacerdo
(Sardaigne), obtient que Saint-Exupéry y soit affecté. Vols d'entrainement et
démarches obstinées jusqu'a Naples, auprés du général Eaker, dans l'espoir de
réintégrer le groupe 2/33. Promu commandant, Saint-Exupéry arrive a ses fins,
mais avec l'autorisation de cing missions seulement.

1944 : Juillet : l'escadrille est transférée d'Alghero a Bastia-Borgho, en
Corse. Saint-Exupéry compte déja huit missions au lieu des cinq accor-
dées. Il insiste toujours pour qu'il lui en soit confié¢ d'autres. Ses chefs son-
gent a le désarmer en le mettant dans le secret du débarquement. - 31
juillet : derniére mission "arrachée" par faveur : c'est le lendemain qu'on
doit protéger Saint-Exupéry contre lui-méme grace au fameux secret. Ob-
jectif : la région Grenoble-Annecy. 8h30 : décollage. 13h30 : pas rentré : il
ne reste qu'une heure d'essence. 14h30 : Saint-Exupéry ne peut plus étre
en vol. On croit communément, d'apres le témoignage du pasteur Her-
mann Korth, que son avion a été abattu par la chasse allemande au large
de la Corse, a environ cent kilomeétres au nord de Bastia. Mais le colonel
Gavoille qui, a I'époque, commandait l'escadrille pense que Korth a
confondu deux dates et que ce témoignage n'est pas décisif




Extraits de vie

Antoine est un éléve distrait, peu ap-
pliqué et fantaisiste, dont l'une des
occupations préférées consiste a dé-
monter les stylos a encre, qui vien-
nent de faire leur apparition. Ses ca-
marades le surnomment "Tatane".

Sous les yeux de son frere
fasciné, Antoine invente une
bicyclette a voile, pour tenter
de s'envoler dans les airs
avec la force conjuguée de
ses mollets et du vent.

En septembre 1917, Antoine se re-
trouve interne a Paris pour préparer
I'école navale. Aprés deux échecs
successifs, saint Exupéry désormais
trop 4gé pour envisager une troisie-
me candidature s'inscrit & 1'école des
Beaux Arts en section d'architecture.
"Saint-Ex était architecte comme
moi je suis dentiste”. Lui méme de-
vait se demander quelquefois ce
qu'il faisait au Beaux-Arts. Car son
amour pour l'architecture n'était pas
exactement dévorant."

A six kilometres de la propriété de
Saint Maurice se trouve le terrain
d'aviation d'Ambérieu, ou l'on ex-
périmente la fabrication d'aéropla-
nes. Accompagné de Gabrielle,
Antoine s'y rend souvent a bicy-
clette pour voir voler ces énormes
chauve-souris. Bien entendu, sa
mere lui a interdit de monter dans
une de ces drbles de machines et
jusque la Antoine a tenu bon. Mais
fin juillet 1912, faisant fi du veto
maternel, il recoit son baptéme de
l'air dans un Berthaud-Wroblewski,
piloté par Gabriel Wroblewski. Ra-
vi de son acte de désobéissance, le
jeune gar¢on gardera un souvenir
ébloui de ces brefs instants passés
dans le ciel.

Le 9 avril 1921, Antoine part effectuer
son service militaire. Il est incorporé au
2¢eme Régiment d'aviation de Stras-
bourg, en tant que simple soldat de
deuxieme classe, chez les rampants. La
vie de caserne s'avere plutdt monotone.
Pour s'en échapper, Saint-Exupéry loue
un appartement en ville, dans lequel il
passe tous ses temps libres. Un de ses
camarades, apprenti prestidigitateur, lui
enseigne des tours de cartes. 11 s'était in-
scrit & Strasbourg pour piloter, mais la
base ne délivre plus cette formation. Par
contre, en détournant un peu le régle-
ment, il peut passer son brevet de pilote
civil, beaucoup plus onéreux. Apres de
nombreuses suppliques auprés de sa
mere, qui n'a qu'un trés petit budget
pour faire vivre les siens, il arrive a ses
fins. Ainsi apprend-il a piloter a bord
d'un avion civil a usage de promenade,
instruit par le pilote Aéby, qui n'a ja-
mais enseigné, le tout sur un terrain mi-
litaire ou cette formation est interdite !

Une fois son brevet en poche,
Saint-Exupéry est affecté au Maroc
pour se perfectionner. L'idée de survo-
ler le désert 1'enthousiasme.



Rendu a la vie civile, Saint-Exupéry revient a Paris et mé-
ne, comme deux ans auparavant, une vie insouciante, d'au-
tant plus qu'il est amoureux : il se fiance a Louise de Vil-
morin, rencontrée avant son service militaire, et avec la-
quelle il partage des affinités littéraires. Mais la famille de
cette derniére ne voit pas d'un trés bon oeil le futur pilote,
qui, pour la satisfaire, dit s'orienter vers une autre carriere.
Il entre alors aux tuileries de Boiron. 1l y passe une année
mortellement ennuyeuse, comptant les minutes qui le sé-
parent du moment ol il retrouvera sa liberté. I partage
une chambre, boulevard d'Ornano, avec Jean Escot, qu'il a
retrouvé par hasard, et emploie ses soirées a fréquenter les
bars de Montparnasse (La Closerie des Lilas et La Roton-
de) et de Saint-Germain-des-Prés (Les Deux Magots et la
Brasserie Lipp).

A l'automne 1924, représentant en camions pour le compte
des établissements Saurer, il commence par trois mois de
stage dans les ateliers de mécanique, pour apprendre a dé-
monter des moteurs. Début 1925, Saint-Exupéry sillonne
les routes du centre de la France pour placer ses camions.
"Ma vie est faite de virages, d'hotels tous semblables et de
la petite place de cette ville ou les arbres ont l'air de ba-
lais.J'ai un peu le cafard, Paris est si loin. Je fais une cure
de silence." Cette vie monotone le lasse et c'est de lui-me-
me qu'il quitte Saurer a la fin de la méme année, n'ayant
réussi & vendre qu'un seul camion. Ses fiancailles rom-
pues, sans but réel, il est tres démoralisé.

Saint-Exupéry cherche toujours un travail rémunérateur car il pense qu'écrire est avant tout le
résultat de l'expérience. En entrant a la Compagnie Aérienne Frangaise, il passe son brevet de
pilote de transports et gagne sa V1e en promenant des passagers au-dessus de Paris. Le 14 octo-
bre 1926, Antoine est convoque a l'aéroport de Toulouse-Montaudran. Il débute sa carriere chez
Latécoere en tant que mécanicien. Apres un test de pllotdgc jugé sans brio, Saint-Exupéry com-
mence les vols d'essai sur des avions Bréguet. En intégrant la compagnie, il trouve enfin un
idéal : tout sacrifier au courrier, passer cofite que colite quel que soit le temps, se sublimer soi-
méme pour étre a 1'heure. Saint- Exupéry qui n'est pourtant pas un leve-tot, apprécie les départs
au petit matin et 'ambiance de solidarité autour du pilote. Pendant six mois, il assure les cour-
riers de la ligne Toulouse-Casablanca, puis Casablanca-Dakar.

Aprés une année au service du courrier Port-Etienne, Cap Juby, Villa Cisneros, Dakar, le 19
octobre 1927, Saint-Exupéry est nommé chef d'aéroplace a Cap Juby. Cap Juby est une escale
stratégique sur la ligne du courrier Toulouse-Dakar. Les Bréguet 14, qui n'ont pas une autono-
mie suffisante pour faire le trajet en une seule traite, s'y posent pour se ravitailler en carburant.
Mais Cap-Juby est aussi un territoire espagnol, tenu par le colonel de la Pefia. En y envoyant
Saint-Exupéry, Daurat escompte que I'hidalgo verra en ce dernier un pair et non un espion. La
mission de Saint-Exupéry consiste & établir un lien entre les Maures et les espagnols. 11 doit
surtout entrer en relation avec les tribus dissidentes, les Ait Oussa, les ATt Gout et les redouta-
bles R'Gueibat, qui tirent sur les avions du courrrier, capturent les pilotes, qu'ils ne libérent que
moyennant rangon, ou quelquefojs les exécutent. Quelques mois apres le départ de Saint-Exu-
péry, Joseph Kessel fait escale a Cap J uby. Il donnera une description hallucinante de cet avant-
poste du désert peuplé de fantdmes qui tuent le temps en jouant aux osselets. Frontiere minus-
cule entre deux immensités, l'océan d'un c6té et le désert de l'autre, entour€ de tribus plus ou
moins pacifistes, le fort représente le seul point "civilis€" au milieu de nulle part. Et pourtant
Saint-Exupéry est heureux loin des vanités du monde.



Premiers courriers assurés par Saint-Exupéry pour la Compagnie Latécoere
Liaison Toulouse-Casablanca / Casablanca-Dakar






Entre juillet et novembre 1928, Saint-Exupéry effectue quatre sauvetages : celui du pilote Riguelle,
dont I'appareil sera dépanné grice & un chariot fabriqué sur place et tiré par des dromadaires ; celui
de Reine et Serre, retenus prisonniers pendant quatre mois par des tribus maures ; celui du lieute-
nant espagnol Vallejo et de son interpréte ; celui enfin de Vidal, envoyé pour le remplacer. Saint-
Exupéry rentre en France en mars 1929 avec "un bouquin de cent soixante-dix pages dont il ne sait
que penser". Le livre paraitra en juillet 1929 sous le titre de Courrier Sud. Sur le bateau qui le ra-
mene a Marseille, Saint-Exupéry a déja la nostalgie du désert. "J'ai vécu trois années dans le Saha-
ra. Quiconque a connu la vie saharienne, ou tout en apparence n'est que solitude et dénuement,
pleure cependant ces années-la, comme les plus belles qu'il ait vécues."

En septembre 1929, il est invité a rejoindre en
Argentine Mermoz et Guillaumet qui, sous la di-
rection de Didier Daurat, travaillent a la mise en
service des lignes postales aériennes. En quittant
la France, en octobre 1929, Saint-Exupéry est
angoissé comme a chacun des changements de sa
vie. Il n'aime pas vraiment l'inconnu et aurait
souhaité que pour le soutenir, tous ses amis l'ac-
compagnent au bateau.

Saint-Exupéry n'aime Buenos Aires, qu'il trouve sans intéréts, et se
console en pilotant. Il crée la ligne de Patagonie entre Comodoro Rivada-
via et Punta arenas, point le plus méridional de la cordillére des Andes,
fait des tournées d'inspection, des vols de reconnaissance, des raids jus-
qu'en Terre de Feu. Jamais il n'a autant volé. Les paysages qu'il découvre
I'enchantent : les Andes et leurs pics enneigés succeédent a la Pampa o
de minuscules villages lui font ressentir la petitesse de 'homme au milieu
de ces immensités. Entre deux missions, il s'est remis a écrire. "Mainte-
nant, j'écris un livre sur le vol de nuit. Mais dans mon sens intime, c'est
un livre sur la nuit (je n'ai jamais vécu qu'apres neuf heures du soir)."

Pendant plusieurs années, Saint-Exupéry pilote de facon intermit-
tente. En 1932, reprenant du service a I'Aéropostale (qui avait été
mise en liquidation judiciaire suite & un scandale politico-finan-
cier), il navigue entre Marseille et Alger. Il part ensuite pour le
Maroc, ot il convoie le courrier jusqu'a Dakar et retrouve le plaisir
des traversées en solitaire. En 1933, il pose sa candidature & la fon-
dation d'Air France mais il est évincé par certains pilotes, jaloux de
sa célébrité. Il y entrera quand méme 1'année suivante, au service
de la Propagande.




En novembre 1935, accompagné de Jean Prévot, son mécani-
cien, et de Jean-Marie Conty, chargé de mission a Air Fran-
ce, Saint-Exupéry donne une série de conférences sur les dé-
buts de I'Aéropostale. Les trois hommes parcourent 11 000
kilométres autour de la Méditerranée a bord du Caudron-Si-
moun F-ANRY que Saint-Exupéry s'est offert.

En 1934, Saint-Exupéry écrit plusieurs articles pour Air
France Revue , dont un seul sera signé de son nom. Fin
avril 1935, il part couvrir pour Paris-Soir, un reportage sur
les cérémonies du ler mai a Moscou. Accueilli de fagon
grandiose, 11 comprend les équivoques du systéme stalinien
lorsque, n'ayant pas de laissez-passer, il se voit interdire
l'approche de la Place rouge. Il doit déjouer la surveillance
des gardiens pour sortir de son hotel et partir a la rencontre
du peuple russe embrigadé par le parti. Six articles parais-
sent entre le 13 et le 22 mai 1935, relatant le voyage de
Saint-Exupéry a Moscou. Hormis le premier, véritable re-
portage sur les défilés du ler mai, les autres racontent ses
impressions et découvertes : la description d'un wagon d'im-
migrés polonais et I'émerveillement de découvrir, parmi les
rudes travailleurs, la frimousse d'un enfant endormi.

Les élections de février 1936 en Espagne ameénent au pouvoir un
Front populaire qui regroupe les partis de gauche. Le 18 juillet, des
militaires menées par le général Franco tentent un coup de force :
c'est le début d'une terrible guerre civile qui va durer trois ans. Les
démocraties européennes optent pour la non-ingérence. Saint-Exu-
pery est envoyé deux fois en reportage dans 1'Espagne en guerre. En
aolt 1936, a Barcelone, il couvre les événements pour ['Intransi-
geant. Il rentre en France bouleversé par ce qu'il a vu, par le man-
que de respect que I'homme a pour lui méme, et réalise que, dans
son pays, les factions politiques sont tout aussi haineuses. Il retourne
en Espagne en 1937, a Madrid. Paris-Soir lui commande dix articles
sur cette guerre fratricide. Hervé Mille, le rédacteur en chef, aura
toutes les peines du monde & en obtenir trois, qui paraitront fin juin
et début juillet 1937. Désireux d'entrer en contact avec les républi-

cains, Saint-Exupéry rencontre Kessel et Hemingway, eux mémes
en mission.

Apres qu'il a fait 'acquisition d'un nouveau Simoun F-ANXR, un autre
raid va retenir I'énergie de Saint-Exupéry : celui ralliant New York &
Punta Arenas a I'extréme sud de 1'Argentine : 14 000 kilomeétres dont 8
500 au-dessus de la cordillere des Andes. La premiere escale se passe
sans probléemes. Mais en quittant Guatemala City, trop chargé en carbu-
rant, I'avion s'écrase en bout de piste. "Quand on m'a retiré de 1'avion,
J'étais le plus gros débris." Aprés un coma de plusieurs jours, Saint-Exu-
péry, gricvement blessé, doit subir plusieurs opérations qui lui laisse-
ront des séquelles importantes. Il s'oppose avec force a I'amputation de
son bras gauche infecté par la gangréne. En convalescence & New York
pendant plusieurs lois, il rédige Terre des Hommes, dont la traduction
américaine sera Wind, Sand and Stars.



Capitaine de réserve, Saint-Exupéry est mobilisé le 4 septembre 1939 a Tou-
louse-Francazal en tant que professeur de navigation aérienne. Refusant 1'offre
qui lui avait ét€ faite de travailler pour les services de l'information, il se déme-
ne pour étre actif. En novembre, il est affecté au groupe 2/33 de grande recon-

naissance basé a Orconte (Haute-Marne).

En mai 1940, avec la guerre éclair, les vols re-
prennent clairsemant les équipages qui chutent
un a un : "En trois semaines, nous avons perdu
dix-sept équipages sur vingt-trois...Nous som-
mes cinquante pour toute la France. Sur nos
épaules repose toute la stratégie de I'armée fran-
caise."Du Bourget, ou ils se sont repliés, les pi-
lotes sont envoyés en mission au-dessus d'Arras
pour donner des renseignements qui ne seront
jamais pris en compte par le haut commande-
ment des armées. Le 22 mai, c'est au tour de
Saint-Exupéry de survoler la ville ; pour cette
mission, il sera décoré de la croix de guerre
avec palmes et cité a l'ordre de I'armée. Ce qui
frappe le plus le pilote, ce sont d'abord les cen-
taines de chars agglutinés au sud de la ville,
préts a attaquer. Ensuite, les routes encombrées
d'hommes, de femmes, de véhicules de toutes
sortes qui fuient la poussée allemande : "je sur-
vole donc des routes noires de 1'interminable si-
rop qui n'en finit pas de couler." Clest l'exode.
La derniére mission de guerre a licu le 9 juin,
puis le groupe 2/33 est évacué sur Bordeaux
puis Alger. Saint-Exupéry traverse la Méditer-
ranée a bord d'un Farman rempli de passagers et
de matériel. Il pense qu'une fois en Algérie il va
continuer le combat, mais l'armistice ayant été
signé le 22 juin, il est démobilisé le 5 aolt com-
me tous ses camarades.

Depuis 1934, Saint-Exupéry a déposé
huit brevets d'invention concernant
I'amélioration des conditions de vols
pour les pilotes. Il profite de I'hiver plu-
tot calme pour en faire breveter d'autres
dont le télémetre. Il se rend plusieurs
fois a Paris pour rencontrer le physicien
Fernand Holweck, étonné de la préci-
sion des déductions intuitives d'un non
scientifique.

Saint-Exupéry a besoin d'action. S'il ne rejoint pas le général de Gaulle a Londres,
c'est qu'il ne veut pas se rallier & un homme chef d'une France libre, face a une
France occupée : il estime que cette attitude divise son pays alors qu'il devrait s'at-
tacher a rester uni face a l'adversité. Il pense que seuls les américains peuvent ai-
der la France a sortir de cette impasse et il songe de plus en plus a rejoindre New

York.

Au printemps 1941, Saint-Exupéry est invité
a Hollywood par Jean Renoir, qui désire tour-
ner un film d'aprés un scénario de l'écrivain,
mais le projet n'aboutit pas. Trop heureux de
quitter New York et I'ambiance devenue invi-
vable de la communauté francaise, Saint-Exu-
péry. qui souffre des séquelles de son acci-
dent au Guatemala, profite de son séjour en
Californie pour se faire opérer. Il entreprend
la rédaction de Pilote de guerre pendant sa
convalescence.




Depuis des années se promene, dessiné sur une nappe de restaurant, sur
des feuilles volantes ou dans des lettres, un petit personnage ailé ou non
qui hante l'esprit de Saint-Exupéry. Image de de lui-méme enfant ou des
"petits Antoine" qu'il n'aura jamais ? Toujours est-il qu'a la demande de
son éditeur il se lance dans l'aventure d'un livre pour enfants. Il décide
d'tllustrer lui-méme 1'histoire. Jamais satisfait, il fait plusieurs versions du
personnage, demandant méme a ses amis de poser pour lui, pour qu'une
attitude soit le plus proche de la réalité. On a souvent voulu faire du Petit
Prince, un livre a clef. S'il est vrai que l'oeuvre de Saint-Exupéry est auto-
biographique, pourquoi n'aurait-il pas mis dans la bouche et les attitudes
de ses personnages ce qu'il a entendu ou vécu ? Prévu pour Nogl 1942, le
Petit Prince sort en librairie en avril 1943. P.L. Travers, 'auteur de Mary
Poppins, €crit : "nous n'avons pas besoin de pleurer les fréres Grimm
quand les contes de fées comme le Petit Prince peuvent encore tomber
des livres d'aviateurs et de tous ceux qui se dirigent par les étoiles."Dédié
a Léon Werth, pour qui il avait écrit Lettre a un otage (1942), Le Petit
Prince regroupe toutes les angoisses et les vérités d'un Saint-Exupéry qui
utilise le biais d'un petit bonhomme pour parler de ce qui lui tient le plus &
coeur.

Le 8 novembre 1942, les américains dé-
barquent en Afrique du Nord. Les Alle-
mands répliquent en envahissant la zone
libre. Saint-Exupéry publie un appel a la
réconciliation des Francais dans le New
York Time Magazine et le Canada de
Montréal. Ce message est trés mal inter-
prété et son auteur mis au banc des accu-
SEs.

En mai 1944, Saint-Exupéry rejoint en-
fin le 2/33 a4 Alghero, en Sardaigne.
Cing missions lui sont accordées a titre
exceptionnel, car on l'estime trop agé
pour piloter un lightning (la limite d'age
est de 35 ans). Il effectue la premiére le
[4 juin, puis tout le groupe s'installe a
Borgo en Corse. Le 17 juillet, il pilote a
nouveau, repérant les cotes francaises
ou un futur débarquement américain
pourrait avoir lieu. Le 31, il s'envole
pour sa dernicre mission ; a son retour,
le général Gavoille doit lui confier la
date du débarquement allié en Proven-
ce, révélation qui I'écartera des pistes
d'envol. Détenteur d'un secret tellement
important, il ne doit en aucun cas étre
capturé par les Allemands et risquer de
parler sous la torture. Ayant une autono-
mie de vol de six heures, il décolle a
8h30. A partir de 13 heures, on attend
désespérément son retour. A 14 heures,
on a perdu tout espoir.




Des idées et des mots

"Seule compte la démarche. Car c'est elle qui dure et non le but qui n'est qu'illusion du
voyageur quand il marche de créte en créte comme si le but atteint avait un sens."

"Tu es noeud de relations et rien d'autre. Et tu existes
par toi. Tes liens liens existent par toi. Le temple
existe par chacune des pierres. Tu enléves celle-ci : il
s'éboule. Tu es d'un temple, d'un domaine, d'un empi-
re. Bt ils sont par toi."

"Un étre n'est pas de I'empire du langage,
: : gag
mais celui des actes."

"Il n'y a qu'un seul probléme, un seul :
redécouvrir qu'il est une vie de l'esprit
plus haute encore que celle de l'intelli-
gence, la seule qui satisfasse I'homme.
(Ca déborde le probleme de la vie reli-
gieuse qui n'en est qu'une forme (bien
que peut-étre la vie de l'esprit conduise
a l'autre nécessairement). Et la vie de
l'esprit commence 1a oli un &tre "un" est
concu au-dessus des matériaux qui le
composent.”

"Il est une qualité qui n'a point de nom. Peut-
étre est-ce la "gravité", mais le mot ne satis-
fait pas. Car cette qualité peut s'accompagner

"La grandeur d'un métier est peut étre de la gaieté la plus souriante. C'est la qualité
avant tout d'unir des hommes : il n'est méme du charpentier qui s'installe d'égal a
qu'un luxe véritable, et c'est celui des égal en face de sa piéce de bois, la palpe, la
relations humaines." mesure et, loin dela traiter a la 1égére, ras-

semble a son propos toutes ses vertus."

"Etre homme, c'est précisément €tre responsable.”

"Ce qui sauve, c'est de faire un pas. Encore un pas. C'est toujours le méme pas que I'on recommence..."



"Je n'aime pas les sédentaires du coeur. Ceux-la qui n'échangent rien ne
deviennent rien. Les échanges entre les hommes n'ont de sens qu'au de-
la d'eux, dans cette durée qui est celle de I'homme."

"Je ne me souviendrai jamais de ton visage. Tu es I'homme et tu
m'apparais avec le visage de tous les hommes a la fois. Tu ne nous
a jamais dévisagé et déja tu nous a reconnu. Tu es le frére bien ai-
mé, et 2 mon tour je te reconnaitrai dans tous les hommes."

"Toujours le méme mythe...Abandonne, renonce, souffre,
lutte, franchis les déserts de la soif et je te conduirai a 1'épa-
nouissement de toi méme."

"Seul 1'Esprit, s'il souffle sur la glaise,
peut créer I'homme."

"On ne découvre pas la vérité, on la crée. Vers quoi suis-je conduit ?
Vers rien. C'est 2 moi de pétrir cette pdte qui est mienne sans rien en
perdre. Ce que vaut un homme, c'est tellement ce qu'il devient. Moi,
je ne sais pas ce qu'il est, c'est la direction qui est créatrice."

"Cla c'est impressionnant 'dge d'un homme! Ca résu-
me toute sa vie. Elle s'est faite lentement la maturité
qui est sienne. Elle s'est faite contre tant d'obstacles
vaincus, contre tant de maladies graves guéries,
contre tant de peines calmées, contre tant de déses-
poirs surmontés, contre tant de risques dont la plupart
ont échappé a la conscience. Elle s'est faite a travers
tant de désirs, tant d'espérance, tant de regrets, tant
d'oublis, tant d'amour. Ca représent une belle cargai-
son d'expériences et de souvenirs I'dge d'un homme."

"La liberté n'est plus le choix d'un article standard, dans 1'ordre
d'une similitude universelle. L'esprit s'il veut donne une forme
au monde."



Reportages

LA FIN TRAGIQUE DU "MAXIME-GORKI" ( Un sens a la Vie : Reportages)

Le Maxime-Gorki , le plus grand avion du monde, s'est effondré. Il se préparait a atterrir devant la
ligne de descente quand un avion de chasse I'emboutit a plus de quatre cents kilomeétres & I'heure.

Les uns disent que celui-ci percuta ['aile et les autres le moteur central et tous 1'ont vu s'abattre, fou-
droyé. Puis, ailes, moteurs et fuselage se divisérent dans un épanouissement noir avec une sorte de
lenteur. La vitesse de chute, elle méme, parut mesurée. Les spectateurs eurent 1'impression d'assister
a une glissade vertigineuse ou au naufrage presque solennel d'un navire torpillé.

L'appareil pesant quarante-deux tonnes s'abattit sur une maison de bois qui fut écrasée et incendiée
et dont les occupants périrent. Onze hommes d'équipage, dont le grand pilote Jouroff, et trente cing
passagers périrent aussi.

Cette catastrophe aérienne fait quarante-huit victimes. Le Maxime-Gorki, orgueil de la flotte aérien-
ne russe, avait soixante-trois metres d'envergure, trente-deux metres de long. Ses huit moteurs, dont
six placés dans I'épaisseur des ailes, avaient une puissance de sept mille chevaux. La vitesse de croi-
siere €tait de deux cent soixante kilometres. Il transportait dans le ciel un gigantesque haut-parleur et

sa voix, descendue des nuages pour ceux qui I'écoutaient du sol, couvrait le grondement de ses huit
moteurs.

La veille méme de I'accident, j'ai volé a bord du Maxime-Gorki. C'était le premier étranger admis a
cet honneur. C'était le dernier... On m'avait fait attendre l'autorisation nécessaire bien longtemps et
'aprés-midi, quand je n'espérais déja plus, elle me parvint. Je m'installai dans le salon situé a l'extré-
me avant de 'appareil et j'assistai de 1a au décollage. La machine s'ébranla puissamment, et je sentis

ce monument prendre vite dans l'air son assise de quarante-deux tonnes et je fus surpris de l'aisance
du décollage.

Tandis que nous virions de bord dans la direction de Moscou, je fus me promener. Je puis parler de
promenade puisque je visitai en vol onze compartiments principaux dont la liaison était assurée par
un réseau de téléphones automatiques ; un systéme de tubes pneumatiques doublait encore le télé-
phone pour assurer la transmission des ordres écrits. Les dimensions de |'appareil paraissaient d'au-
tant plus géantes que les cabines étaient distribuées non seulement le long du fuselage, mais aussi
dans I'épaisseur des ailes. Je m'aventurai donc dans le couloir central de l'aile gauche et j'ouvris une
a une les portes qui donnaient sur lui. C'étaient soit des cabines, soit de véritables chambres des ma-
chines ot chaque moteur était logé séparément. Un ingénieur me rejoignit et me fit visiter la centrale
électrique. Outre la T.S.F., le haut-parleur et les dispositifs de démarrage, elle alimentait en courant
les quatre-vingt sources de lumicre de l'avion d'une puissance totale de douze mille watts.

Apres un quart d'heure de visite dans cette machine on j'étais aussi enfoncé que dans le ventre d'un
torpilleur, je n'avais pas revu la lumiére du jour. Je baignais dans l'intarissable et pesante vibration
des moteurs. Je croisai des téléphonistes, j'apercevais des lits dans les cabines, je rencontrais des
mécaniciens en treillis bleu. Ma surprise fut compléte lorsque je découvris, bien isolée dans son bu-
reau, une jeune dactylographe qui travaillait...

Je reviens a la lumiére. Moscou tournait lentement sous l'avion. Le commandant du bord installé
dans un coin du salon, téléphonait je ne sais quels ordres a ses pilotes. Le poste radio lui transmettait
des messages par tubes pneumatiques, et cela donnait une impression de société complexe, de vie
organisée que je n'avais jamais vécu en vol.

Je m'enfoncai alors dans mon fauteuil et fermai les yeux. Je recevais & travers le dossier le massage
des huit moteurs. Je sentis ruisseler en moi, des pieds a la téte, cette vie ardente. Je revoyais cette

centrale électrique débiter la lumiére et je me souvenais des chambres-moteurs briilante comme des
chambres de chauffe.Je rouvris les yeux.

Une grande baie du salon versait une clarté bleue, et j'assistais comme du balcon d'un hétel luxueux
a la lointaine vue de la terre. Cette unité de I'avion moyen, ot le poste de pilotage, les instruments de
bord et la cabine des passagers ne forment qu'un, était ici déja rompue. On y passait du domaine de
I'appareil a celui du loisir, du réve.

Le lendemain, le Maxime-Gorki n'existait plus. Et sa perte semble considérée ici comme une sorte
de deuil national. Outre la mort du pilote Jourov et des dix membres de I'€quipage, les meilleurs par-
mi les meilleurs, outre celle des trente-cinq passagers, tous ouvriers de la fabrique Tfagi, et qui
avaient été sélectionnés pour participer a ce vol en récompense de leur travail, 'U.R.S.S. perd la



meilleure preuve qu'elle possédat de la vitalité de sa jeune industrie.

Mais quelque chose semble apaiser un peu les professionnels auxquels j'ai parlé. Et c'est une fatalité
absurde qui seule a foudroyé le géant. Le drame n'est dii ni aux erreurs des ingénieurs dans leurs cal-
culs, ni a l'inexpérience des ouvriers dans leur travail, ni a quelque faute de 1'équipage. Au carrefour
sanglant de sa route paisible, le Maxime-Gorki a été frappé pour s'étre trouvé dans la trajectoire, ten-
due comme une trajectoire de tir, d'un avion de chasse aveugle.

A BARCELONE

L'invisible frontiére de la guerre civile ( Un sens ala Vie : Reportages)

Apres Lyon, j'ai obliqué a gauche vers les Pyrénées et 'Espagne. Je survole maintenant des nuages
bien propres, des nuages d'été, des nuages pour amateurs, ou s'ouvrent de grands trous pareils a des
lucarnes. Ainsi j'apercois Perpignan au fond d'un puits.

Je suis seul a bord, et je réve, et je me penche sur Perpignan. J'ai vécu ici quelques mois. J'essayais
alors des hydravions a Saint-Laurent de la Salanque. Mon travail fini, je regagnais le coeur de cette
petite ville éternellement dominicale. Une grande place, un café a musique et le porto du soir. Et j'as-
sistal de mon fauteuil d'osier a la vie provinciale. Elle me paraissait un jeu aussi inoffensif qu'une re-
vue de soldats de plomb. Ces jeunes filles joliment peintes, ces passants oisifs, ce ciel pur...

Voici les Pyrénées. J'ai laissé derricre moi la dernicre ville heureuse.

Voici 'Espagne et Figueras. Ici 'on se tue. Ah ! le plus étonnant n'est point que I'on découvre 1'incen-
die et la ruine et les signes de la détresse des hommes, mais bien que 1'on ne découvre rien de sembla-
ble. Cette ville ressemble a l'autre. Je me penche attentif : rien n'a marqué ce tas léger de gravier
blanc ; cette église que je sais brilée brille au soleil. Je ne distingue pas ses irréparables blessures.
Déja s'est dissipée la péle fumée qui a emporté ses dorures, qui a fondu dans le bleu du ciel ses boise-
ries, ses livres de pricres et ses trésors sacerdotaux. Pas une ligne n'est altérée. Oui, cette ville res-
semble a I'autre, assise au coeur de ses routes en éventail, comme l'insecte au centre de son piege de
soie. Comme les autres villes, celle-ci se nourrit des fruits de la plaine, qui remontent vers elle le long
des routes blanches. Et je ne découvre rien sinon 1'image de cette lente digestion, qui , au cours des
siecles, a marqué le sol, chassé les foréts, divisé les champs, étendu ces canaux nourriciers. Ce visa-
ge-la ne changera plus guere. Il est déja vieux. Et je me dis qu'une colonie d'abeilles, sa ruche ainsi
une fois bitie, au sein d'un hectare de fleurs, connaitrait la paix. Mais la paix n'est point accordée aux
colonies d'hommes.

Le drame pourtant, il faut le chercher pour le découvrir. Car il se joue le plus souvent non dans le
monde visible, mais dans la conscience des hommes. A Perpignan méme, ville heureuse, un cancé-
reux, derriere sa fenétre d'hopital, se tourne et se retourne en vain pour échapper a sa douleur comme
a un milan inexorable. Et la paix de la ville en est altérée. C'est bien le miracle de I'espéce humaine
qu'il ne soit ni douleur ni passion qui ne rayonne et qui ne prenne une importance universelle.

Un homme, dans son grenier, s'il nourrit un désir assez fort, communique de son grenier le feu au
monde.

Voici enfin Gérone, puis Barcelone, et je me laisse couler doucement du haut de mon observatoire.
Et je n'observe rien ici non plus, sinon des avenues désertes. Des €glises encore, qui sont dévastées,
me paraissent intactes. Je devine quelque part une fumée a peine visible. Est-ce l'un des signes que je
cherchais ? Le témoignage de cette colere qui a fait si peu de dégats, si peu de bruit, et qui, peut-&tre,
a cependant tout ravagé ? Car une civilisation tient tout entiére dans cette dorure 1égére qu'un souffle
emporte.

Et ils sont de bonne foi ceux qui disent : "Ou est la terreur a Barcelone ? A part vingt batiments br-
I1és, ol est cette ville en cendres ? A part quelques centaines de morts parmi douze cent mille habi-
tants, ou sont ces hécatombes ?... Ol est cette frontiére sanglante, par dessus laquelle on tire ?..."

Et, en effet, j'a1 vu des foules paisibles qui circulaient sur la Rambla, et, si je me heurtais parfois a
des barrages de miliciens en armes, il suffisait souvent, pour les franchir, de leur sourire, Je n'ai point
trouvé d'emblée la frontiere. La fronti€re, dans la guerre civile, est invisible et passe par le coeur de
I'homme...

Et cependant, dés le premier soir, je I'ai touchée...



Je m'étais installé, a la terrasse d'un café, parmi des buveurs débonnaires, quand brusquement quatre
hommes armés ont fait halte en face de nous et, dévisageant mon voisin, ont, sans parler, dirigé leurs
canons vers son ventre. L'homme, le visage soudain ruisselant de sueur, s'est alors dressé, debout, et a
levé lentement les bras, des bras de plomb. L'un des miliciens, I'ayant fouillé, parcourut des yeux quel-
ques papiers, puis lui fit signe de marcher. Et I'homme quitta son verre a demi plein, le dernier verre de
sa vie, et se mit en marche. Et ses deux mains dressées au-dessus de sa t€te semblaient celles d'un hom-
me qui se noie. "Fasciste", murmura une femme entre ses dents, derriere moi et ce fut le seul témoin
qui osa montrer qu'il avait remarqué quelque chose. Et le verre de I'homme restait la, témoignage d'une
confiance insensée dans le hasard, dans 1'indulgence, dans la vie...

Et je regardais s'éloigner, les reins cernés de carabines, celui par lequel, 4 deux pas de moi, cinq minu-
tes plus tot, passait l'invisible frontiere.

Un plaidover pour la paix (New York Times du 22 avril 1945)

Saint-Exupéry's appeal to americans read. To show his hopes for an abiding peace.

Charles Boyer, screen star and French patriot, yesterday made a plea over the Columbia Broadcasting
System network for Franco-American fraternity by reading part of an essay written by his countryman,
Antoine de Saint-Exupéry, French aviator and novelist, just before taking off on a flight in the present
war from which he never returned.

The part read by Mr. Boyer follows :

"My American Friends : I would like to do you full justice. One day perhaps more or less serious dif-
ferences will arise between us. All nations are selfish. All nations consider their selfishness sacred. It
may be that your consciousness of your material power will one day cause you to take advantages
which seem unfair to us. It may be that there will arise one day between us more or less serious argu-
ments. If war 1s always won by believers, the peace treaties are sometimes dictated by businessmen.

But even if one day in my heart I form reproaches against the decisions of thes men, these reproaches
will never make me forget the nobility of the war aims of your people. To the quality of your deepest
feelings 1 shall always pay the same tribute.

Look, my american friends, it seems to me that something new is in formation on our planet. The ma-
terial progress of modern times has indeed linked mankind by a sort of a nervous system. The contact
are innumerable. The communications are instantaneous. We are materially bound like the cells of the
same body. But this body does not yet have a soul. This organism has not yet grown conscious of it-
self. The hand does not feel itself a part with the eye.

Your young men are dying in a war which for the first time in the history of the world is for them, in
spite of all its honors, a confused experience of love. Do not betray them ! Let it be they who dictate
their peace when the day comes ! May this peace resemble them ! This war is noble. Let their faith in
progress ennoble also the peace."



Pistes de travail autour de Saint-Exupéry

Rédaction d'un article :

- réagir par rapport a un fait marquant de 1'actualité ou un fait qui vous révolte
- faire un portrait ou un interview

- préparer et réaliser une enquéte dans votre collége ou lycée

Travail d'expression écrite :

- En vous fondant sur un événement ou un moment important de votre vie, essayez de vous souvenir
de I'enseignement que vous en avez gardé ?

- Diverses expériences peuvent étre riches de sensations, d'émotions. Décrire ce que vous avez pu res
sentir lors d'une expérience o le corps est physiquement impliqué (activités sportives, plongée,
voyage en avion....)

- Vous étes pilote, qu'imaginez vous, que voyez vous au travers des hublots ?

- Vous avez un ami habitant un pays ol les conditions de vies sont difficiles (situation de conflit, diffi-
cultés économiques...), vous lui écrivez....

Travail a caractére historique :
- Faire un exposé sur les débuts de l'aviation

- Mettre en regard la vie de Saint-Exupéry avec une chronologie de I'histoire de France (1900-1945)
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