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11919 : échec à l’oral de
I l’école navale. Inscription
I aux beaux arts, section ar
chitecture.

1904 : voyage sur une locomotive, rêves sur les
premiers vols d’aéroplanes, invention d’une bicy
clette-avion.

1900 : 29 juin naissance à Lyon
Marie-Roger, troisième enfant du
comte Jean de Saint-Exupéry, in
specteur d’assurances, et de Marie
de Fonscolombes. Ascendances li
mousines du côté paternel, proven
çal du côté maternel.

REPERES CHRONOLOGIQUES

1909 : Antoine entre comme
externe surveillé au collège
jésuite de Notre-Dame de
Sainte-Croix. Elève irrégu
lier tant en travail qu’en
conduite, il y restera jus
qu’en 1914.

1912 L’apprenti latiniste traduit en ca
chette Jules César .. .pour savoir comment
fonctionnaient les machines de guerre ro
maines. Baptême de l’air à l’aérodrome
d’Ambérieu avec le pilote Védrines

1921 : service militaire au
2ème régiment d’aviation de
Strasbourg. Brevet civil le 17
juin à Rabat (Maroc) où
l’élève-officier a été affecté.

/

1922 Brevet militaire le
10 octobre à Istres et pro
motion au grade de sous-
lieutenant de réserve.
Groupe de chasse du
33ème régiment d’avia
tion.

1926 publication du Navire
d’argent d’une nouvelle,
l’Aviateur , première version
de Courrier Sud.



1930 Chevalier de la Légion
d’honneur au titre de l’aéronauti
que civile pour les exploits à
Cap juby. Vol de Nuit.

1928 : Cours supérieurs de naviga
tion aérienne à Brest. Obtention du
brevet.

1929 : Buenos Aires . Il est nommé
directeur de l’exploitation de la Com
pagnie Aeroposta Argentina. Il retrou
ve ses camarades de la ligne France
Maroc : Mermoz, Reine et Guillau
met.

/
1936 : conception d’un
avion à réaction. Premiè
res notes pour Citadelle.

1937 Reportage sur la guerre civile es
pagnole, à Carabancel et à Madrid, pour
l’intransigeant et Paris-Soir.

1939 : publication de Terre des Hommes. Publication
aux Etats-Unis sous le titre Wind, Sand and Stars. Mo
bilisé le 4 septembre à Toulouse, affecté au groupe 2/33
de grande reconnaissance.

1927 : Au printemps, Saint-Exupéry, pi
lote de ligne, assure les courriers Toulou
se-Casablanca et Dakar-Casablanca dans
l’équipe des pionniers Vacher, Mermoz,
Estienne, Guillaumet, Lescrivain. Chef
de poste à l’aéroplace de Cap Juby.

1931 mariage avec Consuelo Sun
cm qu’il a connue à Buenos Aires.
Reprise de service sur la ligne Ca
sablanca-Port-Etienne, liaison des
courriers France-Amérique du Sud.

1932 : Pilote d’essai chez Latécoère,
pour les hydravions.

1935 reportage à Moscou pour Pa
ris-Soir. Pour des conférences, sous
l’égide d’Air-France, décevant “tour
de France” à bord d’un Simoun, ten
tative de raid Paris-Saïgon. Atterris
sage forcé dans le désert.

1934 Attaché au service de
propagande de la nouvelle com
pagnie Air France. Missions de
conférences, en France et à
l’étranger.



1940 : offensive allemande, repli de l’escadrille à
Orly. 17juin: débâcle. Le groupe 2/33 est envoyé
à Alger. Démobilisation. Retour en France (zone
libre). Voyage à Paris puis départ pour le Portugal
via le Maroc, et New York.

1942 : publication aux Etats-Unis de Pilote de guerre sous
le titre Flight to Arras. Le livre paraît en France la même
année avec seulement quatre mots censurés : “Hitler est un
idiot””. Il sera interdit en 1943, à la demande des occu
pants.- 6 novembre : débarquement allié en Afrique du
Nord. - 29 novembre: à la radio de New York, Saint Exupé
ry lance un appel à l’union des Français.

1943 : Lettre à un otage, le Petit Prince, malgré l’obstacle réglementairement
insurmontable de ses quarante-quatre ans, Saint-Exupéry, grâce à l’intervention
du fils Roosevelt, réussit à rejoindre à Oujda, en Algérie, son groupe 2/33 sous
commandement américain. Il subit presque un nouvel apprentissage pour pilo
ter les Lightnings. L’escadrille sera transféré en Sardaigne, à Alghero. Loisirs
consacrés à Citadelle. - 14juin : première mission de reconnaissance au-dessus
de la France.- 21juillet: mission photographique au-dessus de la vallée du
Rhône, terminée par un atterrissage défectueux. Le commandant américain en
profite pour appliquer le règlement sur la limite d’âge. - Août : mis “en réserve
de commandement”, Saint-Exupéry se morfond dans une chambre d’Alger. Il
partage son temps entre les mathématiques et le manuscrit de Citadelle. Le co
lonel Chassin, commandant la 3 le escadre de bombardement à Villacerdo
(Sardaigne), obtient que Saint-Exupéry y soit affecté. Vols d’entraînement et
démarches obstinées jusqu’à Naples, auprès du général Eaker, dans l’espoir de
réintégrer le groupe 2/33. Promu commandant, Saint-Exupéry arrive à ses fins,
mais avec l’autorisation de cinq missions seulement.

1944 : Juillet : l’escadrille est transférée d’Alghero à Bastia-Borgho, en
Corse. Saint-Exupéry compte déjà huit missions au lieu des cinq accor
dées. Il insiste toujours pour qu’il lui en soit confié d’autres. Ses chefs son
gent à le désarmer en le mettant dans le secret du débarquement. - 31
juillet : dernière mission “arrachée” par faveur : c’est le lendemain qu’on
doit protéger Saint-Exupéry contre lui-même grâce au fameux secret. Ob
jectif: la région Grenoble-Annecy. 8h30 : décollage. 13h30: pas rentré: il
ne reste qu’une heure d’essence. 14h30 : Saint-Exupéry ne peut plus être
en vol. On croit communément, d’après le témoignage du pasteur Her
mann Korth, que son avion a été abattu par la chasse allemande au large
de la Corse, à environ cent kilomètres au nord de Bastia. Mais le colonel
Gavoille qui, à l’époque, commandait l’escadrille pense que Korth a
confondu deux dates et que ce témoignage n’est pas décisif



Extraits de vie

Antoine est un élève distrait, peu ap
pliqué et fantaisiste, dont lune des
occupations préférées consiste à dé
monter les stylos à encre, qui vien
nent de faire leur apparition. Ses ca
marades le surnomment ‘Tatane”.

Sous les yeux de son frère
fasciné, Antoine invente une
bicyclette à voile, pour tenter
de s’envoler dans les airs
avec la force conjuguée de
ses mollets et du vent.

En septembre 1917, Antoine se re
trouve interne à Paris pour préparer
l’école navale. Après deux échecs
successifs, saint Exupéry désormais
trop âgé pour envisager une troisiè
me candidature s’inscrit à l’école des
Beaux Arts en section d’architecture.
“Saint-Ex était architecte comme
moi je suis dentiste”. Lui même de
vait se demander quelquefois ce
qu’il faisait au Beaux-Arts. Car son
amour pour l’architecture n’était pas
exactement dévorant.”

A six kilomètres de la propriété de
Saint Maurice se trouve le terrain
d’aviation d’Ambérieu, où l’on ex
périmente la fabrication d’aéropla
nes. Accompagné de Gabrielle,
Antoine s’y rend souvent à bicy
clette pour voir voler ces énormes
chauve-souris. Bien entendu, sa
mère lui a interdit de monter dans
une de ces drôles de machines et
jusque là Antoine a tenu bon. Mais
fin juillet 1912, faisant fi du veto
maternel, il reçoit son baptême de
l’air dans un Berthaud-Wroblewski,
piloté par Gabriel Wroblewski. Ra
vi de son acte de désobéissance, le
jeune garçon gardera un souvenir
ébloui de ces brefs instants passés
dans le ciel.

Le 9 avril 1921, Antoine part effectuer
son service militaire. Il est incorporé au
2ème Régiment d’aviation de Stras
bourg, en tant que simple soldat de
deuxième classe, chez les rampants. La
vie de caserne s’avère plutôt monotone.
Pour s’en échapper, Saint-Exupéry loue
un appartement en ville, dans lequel il
passe tous ses temps libres. Un de ses
camarades, apprenti prestidigitateur, lui
enseigne des tours de cartes. Il s’était in
scrit à Strasbourg pour piloter, mais la
base ne délivre plus cette formation. Par
contre, en détournant un peu le règle
ment, il peut passer son brevet de pilote
civil, beaucoup plus onéreux. Après de
nombreuses suppliques auprès de sa
mère, qui n’a qu’un très petit budget
pour faire vivre les siens, il arrive à ses
fins. Ainsi apprend-il à piloter à bord
d’un avion civil à usage de promenade,
instruit par le pilote Aéby, qui n’a ja
mais enseigné, le tout sur un terrain mi
litaire où cette formation est interdite

Une fois son brevet en poche,
Saint-Exupéry est affecté au Maroc
pour se perfectionner. L’idée de survo
ler le désert l’enthousiasme.



Rendu à la vie civile, Saint-Exupéry revient à Paris et mè
ne, comme deux ans auparavant, une vie insouciante, d’au
tant plus qu’il est amoureux il se fiance à Louise de Vil
morin, rencontrée avant son service militaire, et avec la
quelle il partage des affinités littéraires. Mais la famille de
cette dernière ne voit pas d’un très bon oeil le futur pilote,
qui, pour la satisfaire, dit s’orienter vers une autre carrière.
Il entre alors aux tuileries de Boiron. Il y passe une année
mortellement ennuyeuse, comptant les minutes qui le sé
parent du moment où il retrouvera sa liberté. Il partage
une chambre, boulevard d’Ornano, avec Jean Escot, qu’il a
retrouvé par hasard, et emploie ses soirées à fréquenter les
bars de Montparnasse (La Closerie des Lilas et La Roton
de) et de Saint-Germain-des-Prés (Les Deux Magots et la
Brasserie Lipp).
A l’automne 1924, représentant en camions pour le compte
des établissements Saurer, il commence par trois mois de
stage dans les ateliers de mécanique, pour apprendre à dé
monter des moteurs. Début 1925, Saint-Exupéry sillonne
les routes du centre de la France pour placer ses camions.
“Ma vie est faite de virages, d’hôtels tous semblables et de
la petite place de cette ville où les arbres ont l’air de ba
lais.J’ai un peu le cafard, Paris est si loin. Je fais une cure
de silence.” Cette vie monotone le lasse et c’est de lui-mê
me qu’il quitte Saurer à la fin de la même année, n’ayant
réussi à vendre qu’un seul camion. Ses fiançailles rom
pues, sans but réel, il est très démoralisé.

Saint-Exupéry cherche toujours un travail rémunérateur car il pense qu’écrire est avant tout le
résultat de l’expérience. En entrant à la Compagnie Aérienne Française, il passe son brevet de
pilote de transports et gagne sa vie en promenant des passagers au-dessus de Paris. Le 14 octo
bre 1926, Antoine est convoqué à l’aéroport de Toulouse-Montaudran. Il débute sa carrière chez
Latécoère en tant que mécanicien. Après un test de pilotage jugé sans brio, Saint-Exupéry com
mence les vols d’essai sur des avions Bréguet. En intégrant la compagnie, il trouve enfin un
idéal tout sacrifier au courrier, passer coûte que coûte quel que soit le temps, se sublimer soi-
même pour être à l’heure. Saint-Exupéry qui n’est pourtant pas un lève-tôt, apprécie les départs
au petit matin et l’ambiance de solidarité autour du pilote. Pendant six mois, il assure les cour
riers de la ligne Toulouse-Casablanca, puis Casablanca-Dakar.
Après une année au service du courrier Port-Etienne, Cap Juby, Villa Cisneros, Dakar, le 19

octobre 1927, Saint-Exupéry est nommé chef d’aéroplace à Cap Juby. Cap Juby est une escale
stratégique sur la ligne du courrier Toulouse-Dakar. Les Bréguet 14, qui n’ont pas une autono
mie suffisante pour faire le trajet en une seule traite, s’y posent pour se ravitailler en carburant.
Mais Cap-Juby est aussi un territoire espagnol, tenu par le colonel de la Peuia. En y envoyant
Saint-Exupéry, Daurat escompte que l’hidalgo verra en ce dernier un pair et non un espion. La
mission de Saint-Exupéry consiste à établir un lien entre les Maures et les espagnols. Il doit
surtout entrer en relation avec les tribus dissidentes, les Aït Oussa, les Aït Gout et les redouta
bles R’Gueïbat, qui tirent sur les avions du courrrier, capturent les pilotes, qu’ils ne libèrent que
moyennant rançon, ou quelquefois les exécutent. Quelques mois après le départ de Saint-Exu
péry, Joseph Kessel fait escale à Cap Juby. Il donnera une description hallucinante de cet avant
poste du désert peuplé de fantômes qui tuent le temps en jouant aux osselets. Frontière minus
cule entre deux immensités, l’océan d’un côté et le désert de l’autre, entouré de tribus plus ou
moins pacifistes, le fort représente le seul point “civilisé” au milieu de nulle part. Et pourtant
Saint-Exupéry est heureux loin des vanités du monde.



Premiers courriers assurés par Saint-Exupéry pour la Compagnie Latécoère
Liaison Toulouse-Casablanca I Casablanca-Dakar
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Entre juillet et novembre 1928, Saint-Exupéry effectue quatre sauvetages celui du pilote Riguelle,
dont l’appareil sera dépanné grâce à un chariot fabriqué sur place et tiré par des dromadaires ; celui
de Reine et Serre, retenus prisonniers pendant quatre mois par des tribus maures ; celui du lieute
nant espagnol Vallejo et de son interprète ; celui enfin de Vidai, envoyé pour le remplacer. Saint
Exupéry rentre en France en mars 1929 avec “un bouquin de cent soixante-dix pages dont il ne sait
que penser”. Le livre paraîtra en juillet 1929 sous le titre de Courrier Sud. Sur le bateau qui le ra
mène à Marseille, Saint-Exupéry a déjà la nostalgie du désert. “J’ai vécu trois années dans le Saha
ra. Quiconque a connu la vie saharienne, où tout en apparence n’est que solitude et dénuement,
pleure cependant ces années-là, comme les plus belles qu’il ait vécues.”

En septembre 1929, il est invité à rejoindre en
Argentine Mermoz et Guillaumet qui, sous la di
rection de Didier Daurat, travaillent à la mise en
service des lignes postales aériennes. En quittant
la France, en octobre 1929, Saint-Exupéry est
angoissé comme à chacun des changements de sa
vie. Il n’aime pas vraiment l’inconnu et aurait
souhaité que pour le soutenir, tous ses amis l’ac
compagnent au bateau.

Saint-Exupéry n’aime Buenos Aires, qu’il trouve sans intérêts, et se
console en pilotant. Il crée la ligne de Patagonie entre Comodoro Rivada
via et Punta arenas, point le plus méridional de la cordillère des Andes,
fait des tournées d’inspection, des vols de reconnaissance, des raids jus
qu’en Terre de Feu. Jamais il n’a autant volé. Les paysages qu’il découvre
l’enchantent les Andes et leurs pics enneigés succèdent à la Pampa où
de minuscules villages lui font ressentir la petitesse de l’homme au milieu
de ces immensités. Entre deux missions, il s’est remis à écrire. “Mainte
nant, j’écris un livre sur le vol de nuit. Mais dans mon sens intime, c’est
un livre sur la nuit (je n’ai jamais vécu qu’après neuf heures du soir).”

Pendant plusieurs années, Saint-Exupéry pilote de façon intermit
tente. En 1932, reprenant du service à l’Aéropostale (qui avait été
mise en liquidation judiciaire suite à un scandale politico-finan
cier), il navigue entre Marseille et Alger. Il part ensuite pour le
Maroc, où il convoie le courrier jusqu’à Dakar et retrouve le plaisir
des traversées en solitaire. En 1933, il pose sa candidature à la fon
dation d’Air France mais il est évincé par certains pilotes, jaloux de
sa célébrité. Il y entrera quand même l’année suivante, au service
de la Propagande.



En novembre 1935, accompagné de Jean Prévot, son mécani
cien, et de Jean-Marie Conty, chargé de mission à Air Fran
ce, Saint-Exupéry donne une série de conférences sur les dé
buts de l’Aéropostale. Les trois hommes parcourent lI 000
kilomètres autour de la Méditerranée à bord du Caudron-Si
moun F-ANRY que Saint-Exupéry s’est offert.

En 1934, Saint-Exupéry écrit plusieurs articles pour Air
France Revue , dont un seul sera signé de son nom. Fin
avril 1935, il part couvrir pour Paris-Soir, un reportage sur
les cérémonies du 1er mai à Moscou. Accueilli de façon
grandiose, il comprend les équivoques du système stalinien
lorsque, n’ayant pas de laissez-passer, il se voit interdire
l’approche de la Place rouge. Il doit déjouer la surveillance
des gardiens pour sortir de son hôtel et partir à la rencontre
du peuple russe embrigadé par le parti. Six articles parais
sent entre le 13 et le 22 mai 1935, relatant le voyage de
Saint-Exupéry à Moscou. Hormis le premier, véritable re
portage sur les défilés du 1er mai, les autres racontent ses
impressions et découvertes la description d’un wagon d’im
migrés polonais et l’émerveillement de découvrir, parmi les
rudes travailleurs, la frimousse d’un enfant endormi.

Les élections de février 1936 en Espagne amènent au pouvoir un
Front populaire qui regroupe les partis de gauche. Le 18juillet, des
militaires menées par le général Franco tentent un coup de force
c’est le début d’une terrible guerre civile qui va durer trois ans. Les
démocraties européennes optent pour la non-ingérence. Saint-Exu
péry est envoyé deux fois en reportage dans l’Espagne en guerre. En
août 1936, à Barcelone, il couvre les événements pour l’intransi
geant. Il rentre en France bouleversé par ce qu’il a vu, par le man
que de respect que l’homme a pour lui même, et réalise que, dans
son pays, les factions politiques sont tout aussi haineuses. Il retourne
en Espagne en 1937, à Madrid. Paris-Soir lui commande dix articles
sur cette guerre fratricide. Hervé Mille, le rédacteur en chef, aura
toutes les peines du monde à en obtenir trois, qui paraîtront fin juin
et début juillet 1937. Désireux d’entrer en contact avec les républi
cains, Saint-Exupéry rencontre Kessel et Hemingway, eux mêmes
en mission.

Après qu’il a fait l’acquisition d’un nouveau Simoun F-ANXR, un autre
raid va retenir l’énergie de Saint-Exupéry celui ralliant New York à
Punta Arenas à l’extrême sud de l’Argentine 14 000 kilomètres dont 8
500 au-dessus de la cordillère des Andes. La première escale se passe
sans problèmes. Mais en quittant Guatemala City, trop chargé en carbu
rant, l’avion s’écrase en bout de piste. “Quand on m’a retiré de l’avion,
j’étais le plus gros débris.” Après un coma de plusieurs jours, Saint-Exu
péry, grièvement blessé, doit subir plusieurs opérations qui lui laisse
ront des séquelles importantes. Il s’oppose avec force à l’amputation de
son bras gauche infecté par la gangrène. En convalescence à New York
pendant plusieurs lois, il rédige Terre des Hommes, dont la traduction
américaine sera Wind, Sand and Stars.
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Capitaine de réserve, Saint-Exupéry est mobilisé le 4 septembre 1939 à Tou
louse-Francazal en tant que professeur de navigation aérienne. Refusant l’offre
qui lui avait été faite de travailler pour les services de l’information, il se démè
ne pour être actif. En novembre, il est affecté au groupe 2/33 de grande recon
naissance basé à Orconte (Haute-Marne).

En mai 1940, avec la guerre éclair, les vols re
prennent clairsemant les équipages qui chutent
un à un “En trois semaines, nous avons perdu
dix-sept équipages sur vingt-trois...Nous som
mes cinquante pour toute la France. Sur nos
épaules repose toute la stratégie de l’armée fran
çaise.”Du Bourget, où ils se sont repliés, les pi
lotes sont envoyés en mission au-dessus d’Arras
pour donner des renseignements qui ne seront
jamais pris en compte par le haut commande
ment des armées. Le 22 mai, c’est au tour de
Saint-Exupéry de survoler la ville ; pour cette
mission, il sera décoré de la croix de guerre
avec palmes et cité à l’ordre de l’armée. Ce qui
frappe le plus le pilote, ce sont d’abord les cen
taines de chars agglutinés au sud de la ville,
prêts à attaquer. Ensuite, les routes encombrées
d’hommes, de femmes, de véhicules de toutes
sortes qui fuient la poussée allemande : “je sur
vole donc des routes noires de l’interminable si
rop qui n’en finit pas de couler.” C’est l’exode.
La dernière mission de guerre a lieu le 9 juin,
puis le groupe 2/33 est évacué sur Bordeaux
puis Alger. Saint-Exupéry traverse la Méditer
ranée à bord d’un Farman rempli de passagers et
de matériel. Il pense qu’une fois en Algérie il va
continuer le combat, mais l’armistice ayant été
signé le 22juin, il est démobilisé le 5 août com
me tous ses camarades.

Depuis 1934, Saint-Exupéry a déposé
huit brevets d’invention concernant
l’amélioration des conditions de vols
pour les pilotes. Il profite de l’hiver plu
tôt calme pour en faire breveter d’autres
dont le télémètre. Il se rend plusieurs
fois à Paris pour rencontrer le physicien
Fernand Holweck, étonné de la préci
sion des déductions intuitives d’un non
scientifique.
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Saint-Exupéry a besoin d’action. S’il ne rejoint pas le général de Gaulle à Londres,
c’est qu’il ne veut pas se rallier à un homme chef d’une France libre, face à une
France occupée : il estime que cette attitude divise son pays alors qu’il devrait s’at
tacher à rester uni face à l’adversité. Il pense que seuls les américains peuvent ai
der la France à sortir de cette impasse et il songe de plus en plus à rejoindre New
York.

Au printemps 1941, Saint-Exupéry est invité
à Hollywood par Jean Renoir, qui désire tour
ner un film d’après un scénario de l’écrivain,
mais le projet n’aboutit pas. Trop heureux de
quitter New York et l’ambiance devenue invi
vable de la communauté française, Saint-Exu
péry, qui souffre des séquelles de son acci
dent au Guatemala, profite de son séjour en
Californie pour se faire opérer. Il entreprend
la rédaction de Pilote de guerre pendant sa
convalescence.
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Depuis des années se promène, dessiné sur une nappe de restaurant, sur
des feuilles volantes ou dans des lettres, un petit personnage ailé ou non
qui hante l’esprit de Saint-Exupéry. Image de de lui-même enfant ou des
‘petits Antoine” qu’il n’aura jamais ? Toujours est-il qu’à la demande de
son éditeur il se lance dans l’aventure d’un livre pour enfants. Il décide
d’illustrer lui-même l’histoire. Jamais satisfait, il fait plusieurs versions du
personnage, demandant même à ses amis de poser pour lui, pour qu’une
attitude soit le plus proche de la réalité. On a souvent voulu faire du Petit
Prince, un livre à clef. S’il est vrai que l’oeuvre de Saint-Exupéry est auto
biographique, pourquoi n’aurait-il pas mis dans la bouche et les attitudes
de ses personnages ce qu’il a entendu ou vécu ? Prévu pour Noêl 1942, le
Petit Prince sort en librairie en avril 1943. P.L. Travers, l’auteur de Mary
Poppins, écrit : “nous n’avons pas besoin de pleurer les frères Grimm
quand les contes de fées comme le Petit Prince peuvent encore tomber
des livres d’aviateurs et de tous ceux qui se dirigent par les étoiles.”Dédié
à Léon Werth, pour qui il avait écrit Lettre à un otage (1942), Le Petit
Prince regroupe toutes les angoisses et les vérités d’un Saint-Exupéry qui
utilise le biais d’un petit bonhomme pour parler de ce qui lui tient le plus à
coeur.

Le 8 novembre 1942, les américains dé
barquent en Afrique du Nord. Les Alle
mands répliquent en envahissant la zone
libre. Saint-Exupéry publie un appel à la
réconciliation des Français dans le New
York Tinte Magazine et le Canada de
Montréal. Ce message est très mal inter
prété et son auteur mis au banc des accu
sés.

En mai 1944, Saint-Exupéry rejoint en
fin le 2/33 à Alghero, en Sardaigne.
Cinq missions lui sont accordées à titre
exceptionnel, car on l’estime trop âgé
pour piloter un lightning (la limite d’âge
est de 35 ans). Il effectue la première le
14 juin, puis tout le groupe s’installe à
Borgo en Corse. Le 17juillet, il pilote à
nouveau, repérant les côtes françaises
où un futur débarquement américain
pourrait avoir lieu. Le 31, il s’envole
pour sa dernière mission ; à son retour,
le général Gavoille doit lui confier la
date du débarquement allié en Proven
ce, révélation qui l’écartera des pistes
d’envol. Détenteur d’un secret tellement
important, il ne doit en aucun cas être
capturé par les Allemands et risquer de
parler sous la torture. Ayant une autono
mie de vol de six heures, il décolle à
8h30. A partir de 13 heures, on attend
désespérément son retour. A 14 heures,
on a perdu tout espoir.



Des idées et des mots

“Tu es noeud de relations et rien d’autre. Et tu existes
par toi. Tes liens liens existent par toi. Le temple
existe par chacune des pierres. Tu enlèves celle-ci il
s’éboule. Tu es d’un temple, d’un domaine, d’un empi
re. Et ils sont par toi.”

“La grandeur d’un métier est peut être
avant tout d’unir des hommes il n’est
qu’un luxe véritable, et c’est celui des
relations humaines.”

“Il n’y a qu’un seul problème, un seul
redécouvrir qu’il est une vie de l’esprit
plus haute encore que celle de l’intelli
gence, la seule qui satisfasse l’homme.
Ça déborde le problème de la vie reli
gieuse qui n’en est qu’une forme (bien
que peut-être la vie de l’esprit conduise
à l’autre nécessairement). Et la vie de
l’esprit commence là où un être “un” est
conçu au-dessus des matériaux qui le
composent.”

“Il est une qualité qui n’a point de nom. Peut-
être est-ce la “gravité”, mais le mot ne satis
fait pas. Car cette qualité peut s’accompagner
de la gaieté la plus souriante. C’est la qualité
même du charpentier qui s’installe d’égal à
égal en face de sa pièce de bois, la palpe, la
mesure et, loin dela traiter à la légère, ras
semble à son propos toutes ses vertus.”

“Etre homme, c’est précisément être responsable.”

“Seule compte la démarche. Car c’est elle qui dure et non le but qui n’est qu’illusion du
voyageur quand il marche de crête en crête comme si le but atteint avait un sens.”

“Un être n’est pas de l’empire du langage,
mais celui des actes.”

“Ce qui sauve, c’est de faire un pas. Encore un pas. C’est toujours le même pas que l’on recommence...”



“Je n’aime pas les sédentaires du coeur. Ceux-là qui n’échangent rien ne
deviennent rien. Les échanges entre les hommes n’ont de sens qu’au de
là d’eux, dans cette durée qui est celle de l’homme.”

“Je ne me souviendrai jamais de ton visage. Tu es l’homme et tu
m’apparais avec le visage de tous les hommes à la fois. Tu ne nous
a jamais dévisagé et déjà tu nous a reconnu. Tu es le frêre bien ai
mé, et à mon tour je te reconnaîtrai dans tous les hommes.’

“Toujours le même mythe. ..Abandonne, renonce, souffre,
lutte, franchis les déserts de la soif et je te conduirai à l’épa
nouissement de toi même.”

“Seul l’Esprit, s’il souffle sur la glaise,
peut créer l’homme.”

“On ne découvre pas la vérité, on la crée. Vers quoi suis-je conduit ?
Vers rien. C’est à moi de pétrir cette pâte qui est mienne sans rien en
perdre. Ce que vaut un homme, c’est tellement ce qu’il devient. Moi,
je ne sais pas ce qu’il est, c’est la direction qui est créatrice.”

“Ça c’est impressionnant l’âge d’un homme! Ça résu
rue toute sa vie. Elle s’est faite lentement la maturité
qui est sienne. Elle s’est faite contre tant d’obstacles
vaincus, contre tant de maladies graves guéries,
contre tant de peines calmées, contre tant de déses
poirs surmontés, contre tant de risques dont la plupart
ont échappé à la conscience. Elle s’est faite à travers
tant de désirs, tant d’espérance, tant de regrets, tant
d’oublis, tant d’amour. Ça représent une belle cargai
son d’expériences et de souvenirs l’âge d’un homme.”

“La liberté n’est plus le choix d’un article standard, dans l’ordre
d’une similitude universelle. L’esprit s’il veut donne une forme
au monde.”



Re ortages

LA FIN TRAGIQUE DU “MAXIME-GORKI” ( Un sens à la Vie Reportages)

Le Maxime-Gorki, le plus grand avion du monde, s’est effondré. Il se préparait à atterrir devant la
ligne de descente quand un avion de chasse l’emboutit à plus de quatre cents kilomètres à l’heure.

Les uns disent que celui-ci percuta l’aile et les autres le moteur central et tous l’ont vu s’abattre, fou
droyé. Puis, ailes, moteurs et fuselage se divisèrent dans un épanouissement noir avec une sorte de
lenteur. La vitesse de chute, elle même, parut mesurée. Les spectateurs eurent l’impression d’assister
à une glissade vertigineuse ou au naufrage presque solennel d’un navire torpillé.

L’appareil pesant quarante-deux tonnes s’abattit sur une maison de bois qui fut écrasée et incendiée
et dont les occupants périrent. Onze hommes d’équipage, dont le grand pilote Jouroff, et trente cinq
passagers périrent aussi.

Cette catastrophe aérienne fait quarante-huit victimes. Le Maxime-Gorki, orgueil de la flotte aérien
ne russe, avait soixante-trois mètres d’envergure, trente-deux mètres de long. Ses huit moteurs, dont
six placés dans l’épaisseur des ailes, avaient une puissance de sept mille chevaux. La vitesse de croi
sière était de deux cent soixante kilomètres. Il transportait dans le ciel un gigantesque haut-parleur et
sa voix, descendue des nuages pour ceux qui l’écoutaient du sol, couvrait le grondement de ses huit
moteurs.

La veille même de l’accident, j’ai volé à bord du Maxime-Gorki. C’était le premier étranger admis à
cet honneur. C’était le dernier... On m’avait fait attendre l’autorisation nécessaire bien longtemps et
l’après-midi, quand je n’espérais déjà plus, elle me parvint. Je m’installai dans le salon situé à l’extrê
me avant de l’appareil et j’assistai de là au décollage. La machine s’ébranla puissamment, et je sentis
ce monument prendre vite dans l’air son assise de quarante-deux tonnes et je fus surpris de l’aisance
du décollage.

Tandis que nous virions de bord dans la direction de Moscou, je fus me promener. Je puis parler de
promenade puisque je visitai en vol onze compartiments principaux dont la liaison était assurée par
un réseau de téléphones automatiques ; un système de tubes pneumatiques doublait encore le télé
phone pour assurer la transmission des ordres écrits. Les dimensions de l’appareil paraissaient d’au
tant plus géantes que les cabines étaient distribuées non seulement le long du fuselage, mais aussi
dans l’épaisseur des ailes. Je m’aventurai donc dans le couloir central de l’aile gauche et j’ouvris une
à une les portes qui donnaient sur lui. C’étaient soit des cabines, soit de véritables chambres des ma
chines où chaque moteur était logé séparément. Un ingénieur me rejoignit et me fit visiter la centrale
électrique. Outre la T.S.R, le haut-parleur et les dispositifs de démarrage, elle alimentait en courant
les quatre-vingt sources de lumière de l’avion d’une puissance totale de douze mille watts.

Après un quart d’heure de visite dans cette machine où j’étais aussi enfoncé que dans le ventre d’un
torpilleur, je n’avais pas revu la lumière du jour. Je baignais dans l’intarissable et pesante vibration
des moteurs. Je croisai des téléphonistes, j’apercevais des lits dans les cabines, je rencontrais des
mécaniciens en treillis bleu. Ma surprise fut complète lorsque je découvris, bien isolée dans son bu
reau, une jeune dactylographe qui travaillait...

Je reviens à la lumière. Moscou tournait lentement sous l’avion. Le commandant du bord installé
dans un coin du salon, téléphonait je ne sais quels ordres à ses pilotes. Le poste radio lui transmettait
des messages par tubes pneumatiques, et cela donnait une impression de société complexe, de vie
organisée que je n’avais jamais vécu en vol.

Je m’enfonçai alors dans mon fauteuil et fermai les yeux. Je recevais à travers le dossier le massage
des huit moteurs. Je sentis ruisseler en moi, des pieds à la tête, cette vie ardente. Je revoyais cette
centrale électrique débiter la lumière et je me souvenais des chambres-moteurs brûlante comme des
chambres de chauffe.Je rouvris les yeux.

Une grande baie du salon versait une clarté bleue, et j’assistais comme du balcon d’un hôtel luxueux
à la lointaine vue de la terre. Cette unité de l’avion moyen, où le poste de pilotage, les instruments de
bord et la cabine des passagers ne forment qu’un, était ici déjà rompue. On y passait du domaine de
l’appareil à celui du loisir, du rêve.

Le lendemain, le Maxime-Gorki n’existait plus. Et sa perte semble considérée ici comme une sorte
de deuil national. Outre la mort du pilote Jourov et des dix membres de l’équipage, les meilleurs par
mi les meilleurs, outre celle des trente-cinq passagers, tous ouvriers de la fabrique Tfagi, et qui
avaient été sélectionnés pour participer à ce vol en récompense de leur travail, l’U.R.S.S. perd la



meilleure preuve qu’elle possédât de la vitalité de sa jeune industrie.

Mais quelque chose semble apaiser un peu les professionnels auxquels j’ai parlé. Et c’est une fatalité
absurde qui seule a foudroyé le géant. Le drame n’est dû ni aux erreurs des ingénieurs dans leurs cal
culs, ni à l’inexpérience des ouvriers dans leur travail, ni à quelque faute de l’équipage. Au carrefour
sanglant de sa route paisible, le Maxime-Gorki a été frappé pour s’être trouvé dans la trajectoire, ten
due comme une trajectoire de tir, d’un avion de chasse aveugle.

A BARCELONE

L’invisible frontière de la guerre civile ( Un sens àla Vie : Reportages)

Après Lyon, j’ai obliqué à gauche vers les Pyrénées et l’Espagne. Je survole maintenant des nuages
bien propres, des nuages d’été, des nuages pour amateurs, où s’ouvrent de grands trous pareils à des
lucarnes. Ainsi j’aperçois Perpignan au fond d’un puits.

Je suis seul à bord, et je rêve, et je me penche sur Perpignan. J’ai vécu ici quelques mois. J’essayais
alors des hydravions à Saint-Laurent de la Salanque. Mon travail fini, je regagnais le coeur de cette
petite ville éternellement dominicale. Une grande place, un café à musique et le porto du soir. Et j’as
sistai de mon fauteuil d’osier à la vie provinciale. Elle me paraissait un jeu aussi inoffensif qu’une re
vue de soldats de plomb. Ces jeunes filles joliment peintes, ces passants oisifs, ce ciel pur...

Voici les Pyrénées. J’ai laissé derrière moi la dernière ville heureuse.

Voici l’Espagne et Figueras. Ici l’on se tue. Ah le plus étonnant n’est point que l’on découvre l’incen
die et la ruine et les signes de la détresse des hommes, mais bien que l’on ne découvre rien de sembla
ble. Cette ville ressemble à l’autre. Je me penche attentif rien n’a marqué ce tas léger de gravier
blanc cette église que je sais brûlée brille au soleil. Je ne distingue pas ses irréparables blessures.
Déjà s’est dissipée la pâle fumée qui a emporté ses dorures, qui a fondu dans le bleu du ciel ses boise
ries, ses livres de prières et ses trésors sacerdotaux. Pas une ligne n’est altérée. Oui, cette ville res
semble à l’autre, assise au coeur de ses routes en éventail, comme l’insecte au centre de son piège de
soie. Comme les autres villes, celle-ci se nourrit des fruits de la plaine, qui remontent vers elle le long
des routes blanches. Et je ne découvre rien sinon l’image de cette lente digestion, qui , au cours des
siècles, a marqué le sol, chassé les forêts, divisé les champs, étendu ces canaux nourriciers. Ce visa
ge-là ne changera plus guère. Il est déjà vieux. Et je me dis qu’une colonie d’abeilles, sa ruche ainsi
une fois bâtie, au sein d’un hectare de fleurs, connaîtrait la paix. Mais la paix n’est point accordée aux
colonies d’hommes.

Le drame pourtant, il faut le chercher pour le découvrir. Car il se joue le plus souvent non dans le
monde visible, mais dans la conscience des hommes. A Perpignan même, ville heureuse, un cancé
reux, derrière sa fenêtre d’hôpital, se tourne et se retourne en vain pour échapper à sa douleur comme
à un milan inexorable. Et la paix de la ville en est altérée. C’est bien le miracle de l’espèce humaine
qu’il ne soit ni douleur ni passion qui ne rayonne et qui ne prenne une importance universelle.

Un homme, dans son grenier, s’il nourrit un désir assez fort, communique de son grenier le feu au
monde.

Voici enfin Gérone, puis Barcelone, et je me laisse couler doucement du haut de mon observatoire.
Et je n’observe rien ici non plus, sinon des avenues désertes. Des églises encore, qui sont dévastées,
me paraissent intactes. Je devine quelque part une fumée à peine visible. Est-ce l’un des signes que je
cherchais ? Le témoignage de cette colère qui a fait si peu de dégâts, si peu de bruit, et qui, peut-être,
a cependant tout ravagé ? Car une civilisation tient tout entière dans cette dorure légère qu’un souffle
emporte.

Et ils sont de bonne foi ceux qui disent : “Où est la terreur à Barcelone ? A part vingt bâtiments brû
lés, où est cette ville en cendres 7 A part quelques centaines de morts parmi douze cent mille habi
tants, où sont ces hécatombes 7... Où est cette frontière sanglante, par dessus laquelle on tire 7...”

Et, en effet, j’ai vu des foules paisibles qui circulaient sur la Rambla, et, si je me heurtais parfois à
des barrages de miliciens en armes, il suffisait souvent, pour les franchir, de leur sourire. Je n’ai point
trouvé d’emblée la frontière. La frontière, dans la guerre civile, est invisible et passe par le coeur de
l’homme...

Et cependant, dès le premier soir, je l’ai touchée...



Je m’étais installé, à la terrasse d’un café, parmi des buveurs débonnaires, quand brusquement quatre
hommes armés ont fait halte en face de nous et, dévisageant mon voisin, ont, sans parler, dirigé leurs
canons vers son ventre. L’homme, le visage soudain ruisselant de sueur, s’est alors dressé, debout, et a
levé lentement les bras, des bras de plomb. L’un des miliciens, l’ayant fouillé, parcourut des yeux quel
ques papiers, puis lui fit signe de marcher. Et l’homme quitta son verre à demi plein, le dernier verre de
sa vie, et se mit en marche. Et ses deux mains dressées au-dessus de sa tête semblaient celles d’un hom
me qui se noie. “Fasciste”, murmura une femme entre ses dents, derrière moi et ce fut le seul témoin
qui osa montrer qu’il avait remarqué quelque chose. Et le verre de l’homme restait là, témoignage d’une
confiance insensée dans le hasard, dans l’indulgence, dans la vie...

Et je regardais s’éloigner, les reins cernés de carabines, celui par lequel, à deux pas de moi, cinq minu
tes plus tôt, passait l’invisible frontière.

Un laido er ourla aix New York Times du 22 avril 1945)

Saint-Exupéry’s appeal to americans read. To show his hopes for an abiding peace.

Charles Boyer, screen star and French patriot, yesterday made a plea over the Columbia Broadcasting
System network for Franco-American fraternity by reading part of an essay written by his countryman,
Antoine de Saint-Exupéry, French aviator and novelist, just before taking off on a flight in the present
war from which he neyer returned.

The part read by Mr. Boyer follows:

“My American Friends : I would like to do you full justice. One day perhaps more or less serious dif
ferences will arise between us. AIl nations are selfish. AIl nations consider their selfishness sacred. It
may be that your consciousness of your material power will one day cause you to take advantages
which seem unfair to us. It may be that there will arise one day between us more or less serious argu
ments. If war is aiways won by believers, the peace treaties are sometimes dictated by businessmen.

But even if one day in my heart I form reproaches against the decisions of thes men, these reproaches
will neyer make me forget the nobility of the war aims of your people. To the quality of your deepest
feelings I shall always pay the same tribute.

Look, my american friends, il seems to me that something new is in formation on our planet. The ma
terial progress of modem times has indeed linked mankind by a sort of a nervous system. The contact
are innumerable. The communications are instantaneous. We are materially bound like the cells of the
same body. But this body does not yet have a soul. This organism has not yet grown conscious of it
self. The hand does not feel itself a part with the eye.

Your young men are dying in a war which for the first time in the history of the world is for them, in
spite of ail its honors, a confused experience of love. Do not betray them Let it be they who dictate
their peace when the day comes May this peace resemble them This war is noble. Let their faith in
progress ennoble also the peace.”



Pistes de travail autour de Saint-Exupéry

Rédaction d’un article:

- réagir par rapport à un fait marquant de l’actualité ou un fait qui vous révolte

- faire un portrait ou un interview

- préparer et réaliser une enquête dans votre collège ou lycée

Travail d’expression écrite

- En vous fondant sur un événement ou un moment important de votre vie, essayez de vous souvenir
de l’enseignement que vous en avez gardé?

- Diverses expériences peuvent être riches de sensations, d’émotions. Décrire ce que vous avez pu res
sentir lors d’une expérience où le corps est physiquement impliqué (activités sportives, plongée,
voyage en avion....)

- Vous êtes pilote, qu’imaginez vous, que voyez vous au travers des hublots?

- Vous avez un ami habitant un pays où les conditions de vies sont difficiles (situation de conflit, diffi
cultés économiques...), vous lui écrivez....

Travail à caractère historique

Faire un exposé sur les débuts de l’aviation

Mettre en regard la vie de Saint-Exupéry avec une chronologie de l’histoire de France (1900-1945)
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