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Interview pour la revue Va'!

Pourquoi animez-vous des ateliers d’écriture ?

J'ai découvert les ateliers d’écriture avant de savoir que j’écrirais pour de bon, un jour.
C’était en 1993, dans un théatre ou je participais a une expérience collective de création.
On était une cinquantaine a improviser, a jouer : on construisait une piece ensemble, et
puis un jour on nous a proposé un atelier d’écriture. C’était la premiere fois que
j'entendais cette expression. On était sur le plateau du théatre avec des feuilles, des
crayons, on tatonnait dans le silence de I'écriture, avec quelques directions simples pour
nous guider dans la jungle des possibles, et a un moment j'ai eu la sensation tres nette
que les mots que j’écrivais pouvaient prendre corps immédiatement, la, et devenir
action, sur sceéne, dans cet espace magique du théatre. J'ai compris d'un coup la force
folle de cet acte d’écrire. Que ca pouvait faire naitre des personnages, des mondes. Que
¢a pouvait changer le cours des choses : 1a Genese sans cesse recommencée. Et puis je
me suis mis a écrire de plus en plus, et quand, plus tard, on m’a demandé d’animer des
ateliers, je me suis dit que je pouvais peut-étre tenter de transmettre cette découverte
que j’avais faite un jour : que la création appartient a chacun, a chacune. Qu’elle n’est pas
réservée a une élite. Que personne ne doit étre privé de cette chance de pouvoir
nommer, dire, écrire : choisir un mot, porter une parole, faire résonner un silence. Que
penser, parler, écrire et vivre, c’est la méme chose. Parfois j'assiste a ces petits miracles
en atelier : quelqu’un bloque, ne sait pas comment avancer, I'écriture « ne veut pas » -
alors je pose une question, deux questions (aussi bétes que : « Qu’est-ce que tu veux dire
exactement ? Pourquoi c’est important pour toi ? Qu’est-ce que tu en penses, toi ? »), et
soudain le front s’éclaire, I'ceil brille : on découvre qu’on a le droit d’écrire comme on
ressent, comme on respire, comme on parle, comme on réve, quelque chose s’est
déverrouillé, une parole advient, I'écriture coule, un monde nait. Et c’est comme si on
existait un peu plus.

Comment se déroulent ces ateliers ?

C’'est assez différent selon I'age des participants, la durée, I'objectif de la structure qui
m’accueille... Mais globalement, je commence toujours par prendre le temps de me
présenter, je viens avec quelques livres, on s’en lit des extraits, on en discute, cela me
donne l'occasion d’expliquer comment j’en suis venu a cette écriture-la, mes
questionnements, mes tentatives. C’est surtout un moment ou je ne me pose pas
d’emblée comme professeur, mais comme écrivain : quelqu’un qui tatonne, qui doute,
qui cherche. J'ouvre mes cahiers remplis de ratures, de fleches, de collages. Cela pose la
relation qu’on va avoir durant l'atelier : on avance ensemble. Je choisis un peu ce que je
lis en fonction de I’atelier. Ensuite je propose quelques directions d’écriture. Je me
donne une regle d’or, concernant ce qu’il est convenu d’appeler « les contraintes » : je dis
de manieére tres précise des choses en fait assez floues. La précision rassure les
participants, et dans le méme temps le flou leur permet, mine de rien, de comprendre la
contrainte comme ils le souhaitent, et d’avancer dans la meilleure direction pour eux.
J'essaye de veiller a ce que personne ne « seche », j’aide. Je me bats contre quelques
moulins a vent : le passé simple, les propositions subordonnées, les adjectifs a foison, les
conjonctions de coordination, les rimes en poésie (ah les rimes ..!), tous ces « tue
I'amour » qu’on enseigne et qui empéchent le surgissement d’'une parole vive (concise,
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concrete, inattendue) au profit d'un blabla laborieux (un blabla parfois joli certes, mais
un blabla quand méme). Les temps d’écriture ne sont jamais tres longs, et puis je tiens a
garder du temps pour qu’on se lise ce qu’on a écrit : que I'écriture prenne voix, prenne
corps. Que chacun puisse savourer ce qu'il a préparé, et en faire profiter tout le monde :
I'importance de I’écoute, aussi, dans I'écriture. C’est souvent I'occasion d’attirer
'attention sur tel ou tel point - comment la contrainte a été comprise, comment on
pourrait aller plus loin, quelles sont les qualités de la proposition, etc. Parfois, je fais
écrire un deuxieme texte, a partir du premier : montrer que le texte peut aussi étre un
étai pour en construire un deuxieme, avec telle ou telle contrainte. Et que c’est sans fin,
en fait, I’écriture : une réaction en chaine.

Quels sont les auteurs que vous lisez en atelier ?

J’aime beaucoup travailler, en début d’atelier, sur les inventaires. Alors j'améne Perec,
Roubaud, Prévert. Si j’aborde les haikus : Buson, Issa, Bash6 - mais aussi des poétes
d’aujourd’hui. Avec les ados, si je veux sensibiliser au ressenti organique d'une situation,
d’'une expérience, je viens avec Artaud. Annie Ernaux, sur le récit. Kerouac, Cendrars,
pour faire entrer en résonnance paysages extérieurs et paysages intérieurs... Esteban,
Emaz, pour les enjoindre a I'attention, a la curiosité, au small is beautiful. ]'essaye de leur
montrer que la nécessité et la sincérité d’une écriture sont ses seules vertus. Le reste, on
s’en fiche. Je me rends compte en fait que je lis assez peu. ]'ai peur que ¢a intimide, ces
statues en surplomb. Ou au contraire que c¢a influence trop, qu’on se mette a écrire « a la
maniere de ». En fait je ne lis que si je sens que ¢a ouvre, en rendant concret. Je ne lis
jamais si ¢a ferme, si ¢a n’est pas nécessaire. ]'apporte des images, plutot. 'aime bien
faire écrire a partir d'images.

Un exemple de dispositif ?

Un dispositif initié par I'association Postures, au college Montgolfier a Paris : Sciences
en toutes lettres. L’originalité du dispositif vient de ce que 'atelier n’a pas lieu durant
les heures de francais, mais en physique-chimie. L’enseignante me prévient la semaine
d’avant du point du programme qu'’ils étudient, je fais des recherches, et je propose un
atelier d’écriture qui leur permette de s’approprier différemment, avec davantage
d’imagination et de fantaisie peut-étre, telle expérience de chimie ou telle loi physique.
Les textes sont ensuite illustrés par les collégiens eux-mémes, en arts plastiques, puis
I'ensemble est diffusé sur leur blog (http://aumenuducanard.wordpress.com) et enfin, il
y a une lecture publique, par les écrivants, d’'un choix de leurs textes écrits en atelier, a la
fin de ’année, a la bibliotheque du quartier (la médiatheque Marguerite Audoux), devant
les amis, la famille, les enseignants... Ca peut paraitre surprenant, cette maniere de relier
la poésie (on travaille essentiellement sur du fragment en prose durant cet atelier) et
physique-chimie. Je crois - et beaucoup le comprennent - qu’en réalité on ne fait
qu’approcher (de deux maniéeres différentes : 'une littéraire, I'autre scientifique)
exactement la méme chose : comment (se) représenter le monde. Tous les ateliers
d’écriture, au fond, se résument a cette simple question.
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