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LES 7 MOTS DU G5 : 2010

laurent contamin

Suffocation / Déreglement / Loin / Le jour la nuit / Tissu /
(E)puiser / Décalage

Grille d'analyse :

- ce qui me vient spontanément dans le rapport entre le mot et mon
écriture ;

- les harmoniques du mot, et leur éventuel développement ;

- un focus sur I'application du mot dans une de mes pieces, Sténopé'.

Remargue liminaire : j'ai regroupé certains mots qui me semblaient proches.

1 - LOIN (décalage)
Loin, bien sOr.

Loin forcément (et lui rendre hommage & elle, déjd, poser ca en premier
jalon?, son Gibraltar, son Tarquinia, son Quillebeuf, son Hiroshima, son nom de
Venise dans Calcutta désert, son vice-consul de Lahore, Nevers aussi, les
bords de Loire moderato, Taormina, et plus que tout les trois déclinaisons
géographiques d'Aurélia Steiner, comme s'il suffisait de changer de point du
monde (Berlin, Melbourne, Vancouver) pour changer d'histoire... Comme si
toute I'écriture était contenue dans le lointain du lieu ou ca s'écrit, ou ca
s'inscrit... mais « en premier lieu », son espace matriciel du bout du monde,
I'espace de Duras, ce Pacifique lointain, pour lequel chacun de ses textes
est, peut-étre, une tentative de barrage, de cadrage, ici et maintenant, fin
de la parenthése, ouf).

' J’ai choisi Sténopé de maniére un peu arbitraire, mais aussi parce que c’est la piéce qui,
parmi celles qui me semblent les plus pertinentes, n'a jamais été montée, sauf d la radio et

de nombreuses lectures publiques ; elle est sans doute celle qui m'est la plus chére, et c'est
aussi pour moi I'occasion de ne pas la laisser partir lentement vers I'oubli (la mort, donc)

Z puisqu’elle est pour beaucoup dans le fait que je me sois mis & écrire
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Ca se passe loin, chez moi aussi, aucune de mes pieces je pense ne se passe
a Paris. Elles sont d'un loin plus ou moins loin : la Coéte d'Opale, la Provence, la
Chalosse, Brest, la Pologne, I'lrak, le Mali, le Pacifique sud, I'Argentine, le
Congo3... Besoin d'éloigner ma fiction. De la décaler. Changer de référentiel.
C'est cet écart qui peut, sans doute, mettre en marche I'écriture.

Je ne sais pas pourquoi: pour me dépayser 2 Me faire voir du pays 2
Empécher la tentation autobiographique ¢ Préférer plutdt mettre de I'air,
sans doute, « trianguler », pour qu’entre mon référentiel d'espace et celui de
ma piece les personnages aient, au sens strict du terme, « du champ » (du
champ libre, du champ électromagnétique — pour trajectoires de particules
élémentaires)

Et dans ces lieux lointains, je place des personnages qui ont un degré
d’'éloignement qui leur est propre, par rapport a ce lieu : certains sont du cru,
d'autres viennent d'ailleurs. Si la piece existe, bien souvent, c'est dans ce
spectre des coefficients d'éloignement de mes personnages. Peut-étre que
ce sont les capacités d'adaptation de « I'immigré », « I'intrus », « le nouveau »
qui vont étre mises en jeu ¢ Peut-étre que ca va étre la résistance au
changement, au déreglement de la part de « ceux» d'ici par rapport au
neuf en germe apporté par « I'autre » 2 Oui, c'est sans doute, dans la dualité
ici / loin, tout simplement la dualité le méme / I'autre qui est en jeu ; isméité /
altérité, et toute la déclinaison identitaire, « je est un autre », etc...

Peut-étre aussi qu’'avec son dépaysement, son éloignement, se pose pour le
protagoniste de maniere plus aigué sa raison d'étre au monde : qu’'est-ce
que je fais Id 2 Il y a cette question de la place : place & trouver, place
laisser, place & prendre,... L'enjeu de la parole, du regard, du geste dans ces
« stratégies » 2 Pieces « machines », donc# 2

Harmoniques : Dans « loin », j'entends aussi son contraire, « pres ». Mon besoin
d'étre au plus proche de mes personnages, quand ils parlent, quand ils
agissent. Mon besoin de m'échauffer avant d'écrire. Je crois que 1q, il faut
parler du souffle, comment j'écris « avec le souffle » de mes personnages. La
qu'il faut chercher mes tentatives typographiques (« / », passages a la ligne,
parenthéses). Pulsions / sensations. Moi vers le monde / le monde vers moi.

Je tombe sur cette phrase de Gilles Ortlieb qui réussit  exprimer ce que je
n'arrive pas a dire quand il parle de ce « sentiment d'absence au monde, ou
de son étrangeté, et qui s'’accompagne d'une (...) acuité de la perception d
laguelle tous les sens participent, aux aguets ». (Il parait qu’'en allemand, il y a

3 Exception notable : Devenir le ciel qui se passe lors d’une chute, sans doute & Paris. Mais |l
est symptomatique que lorsque le personnage touche le «icin, le sol, il en meure. Et la piece
étant sa chute, elle est un rapprochement cynique de sa « terre » et de sa mort,
irémédiablement liées. Exception qui tendrait & confirmer « la régle du loin », donc.

4 cf. Vinaver
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un mot pour dire tout ca). Il y aurait, dans le couple proche / loin, quelque
chose de ca. « ... comme si les hommes ne pouvaient étre proches que dans
une sorte de distance... » Merleau Ponty.

Quand j'entends «loin », deuxieme harmonique, j'entends aussi « I'oint », le
béni par I'onction, c'est-a-dire I'élu, le choisi par... qui on voudra, un dieu, le
destin, la nature. Quelgqu’'un qui est « marqué ». Dont I'histoire est déja écrite,
partiellement ou totalement. Un destin dont s'affranchir. Comment écrire
I'histoire de quelgqu’un dont I'histoire est écrite 2 || me semble qu'il n'y a rien
de plus passionnant, précisément. Car I'écrit devient alors la mise en ceuvre
de la liberté de I'individu par rapport & son histoire (je suis ce que je fais, je fais
ce que je suis, je deviens ce que je suis,... et & nouveau les téguments du « je
est un autre »)

Quand j'entends « loin », j'entends aussi « le Loing », Moret-sur-Loing. Grez-sur-
Loing. Barbizon. L'intuition impressionniste chez les peintres. Ce livre
magnifigue de Philippe Delerm, Sundborn ou les Jours de Lumiéere, cefte
communauté scandinave qui s'exile sur les bords du Loing pour savourer,
féter la lumiere et en rendre compte. Et ces aller-retour incessants entre deux
ailleurs, le Danemark et les bords du Loing. Le Nord et le Sud.
L'impressionnisme m'intéresse dans la mesure ou il cherche a « éloigner»
I'image réelle du paysage pour rendre compte non pas du réel lui-méme,
mais de la lumiere du réel. Et cet éloignement du peintre, ce décalage par
rapport au réel permet le rapprochement du spectateur avec ce méme
paysage par le biais de la peinture. Je ne sais pas quel paralléle je pourrais
trouver a cette notion de lumiére en peinture pour I'écriture. Je veux a tout
prix éviter le mot énergie’ : peut-étre n'est-ce pas tant raconter une histoire
réelle qui m'intéresse, mais précisément raconter ce que cette question de
coefficient d'éloignement, de rage de trouver sa place, de désir (oui, en fait
tout est question de désir) d'abolir le loin pour en faire du proche, ce désir
donc, a défaut de parler d'énergie, ce que ce désir fait aux protagonistes
réels et a leur histoire. Ce serait davantage des pieces impressionnistes, donc,
des piéces non sur le réel, mais sur le désir appliqgué au réel. Interroger du
coup, puisqu’'on en est a I'impressionnisme et a la lumiere miroitante des
bords du Loing, et, & la méme époque, de I'apparition du théatre dit
«moderne » (d'ailleurs a I'époque Strindberg, I'un de peres du théatre
moderne, est installé Id, aux bords du Loing), ce gu'il y a de « paysage »¢
dans mes pieces 2

Concernant Sténopé : C'est I'histoire d'un homme, Tyko Asplund, qui vient
d'ailleurs, mais méme de plusieurs ailleurs (Europe, on dirait un Francais, c'est
la langue qu'il parle en tout cas ; mais il porte un nom norvégien, et il arrive

5 souvent mot tarte & la créme utilisé de maniére tragiquement creuse par les gens de
spectacle et de culture
6 cf.note 4
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du Rwanda, il est remonté on ne sait comment du Rwanda au Mali. Il a erré,
a refusé la proposition de son agence photographique de partir en Thailande
faire un reportage sur les mines anti-personnel) : c’est comme s'il était saturé
d'ailleurs. Trop de loin. (Trop de loin tue le loin 2) Et il atterrit dans un arbre,
dans la brousse, au pays dogon. Le pays dogon est un lieu au contraire
saturé d'ici. Le peuple est attaché a un territoire tres restreint (une falaise) et
s'est construit une culture (coutumiere, rituelle, cosmogonique...) qui justifie
I'existence comme ancrée dans cet «iciw.

Sténopé est donc I'histoire d'un homme saturé de loin dans un lieu saturé
d’ici. Il apporte une perturbation, un déreglement. De fait, il s'’avere qu'il est
le Messie attendu (puisqu’il porte son jumeau en lui, signhe pour les Dogon de
I'effacement de la tache originelle) et que, donc, la construction de la
culture dogon touche a son terme : que donc I'attachement & I'ici va cesser.
Parallelement, on comprend que de son coté, il souhaite finalement s'installer
ici, que par conséquent de son coté un «ici» est en train d'infléchir son « trop
de loin » : bref, un équilibre est en train de s’amorcer entre le protagoniste et
le lieu de la pieéce, avec moins de loin d'un coté, moins d'ici de I'autre. Mais
c'est compter sans Langevin (I'ange vint), un autre « venu d’'ailleurs » qui
empéche la résolution de cette tension entre le loin et I'ici. Bain de sang,
gdchis, tout s'effondre. Une piste est tout de méme donnée & la fin avec le
départ de Bako, lui qui était chevrier, détenteur du «ici» dogon, s'en va, vers
le Sénégal semblerait-il. Ouf, I'exil, le germe d’exil, la part d'exil, le potentiel
d'échappement est sauf...

Rahat Lek : « Adolescent / monté & Paris, j'"ai commencé par photographier
les couleurs & Barbeés (les fruits les tissus) les sourires (il n'y a que Id) / épuisé ca
/ Caulaincourt : je marchais vers le sud sur le viaduc de Caulaincourt comme
un fleuve mais c'est un cimetiere sous le viaduc / flGnais au-dessus des
tombes / martelais de mes pieds je suis vivant je suis vivant et

Vous savez je marchais comme ca je pressentais / Barbés ou Caulaincourt /
raccourcir une distance avec mes jambes mais quelle distance quelle
éternité de distance / de proche en proche 2 » (p. 100)

2 -TISSU (le jour la nuit)

Réfléchir sur le tissu, c'est d'abord pour moi la question du vétement. Du
costume. Je ne me suis jamais posé la question de I'habilement de mes
personnages. Je n'ai jamais donné de précisions dans ce sens, que ce soit

7 C'est, al'instar des Hébreux, un peuple qui vient d’ailleurs (sans doute de I'ouest), mais qui
n'a pas gardé la mémoire de cet dilleurs (on pense pourtant que la migration est assez
récente, sans doute au quatorzieme siecle) : le loin a été oublié.
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dans le descriptif des personnages en chapeau de la piece, ou au gré des
didascalies. Ca ne m'intéresse pas vraiment.

Un costume, pourtant, ce n'est pas qu’'une question esthétique, au théatre, je
sais bien. C’est aussi une part importante du parti-pris dramaturgique — au
méme titre que le décor - et, pour le comédien, sa maniere de se tenir, de
marcher, de se baisser, de courir, d'étreindre, etc... qui va en étre influencée.
Sa corporéité. Ca devrait m'intéresser, mais je dois reconnaditre que
décidément, non, & mon grand dam, non.

Le tissu comme trame de la piece, les intrigues qui s'enchevétrent, la tresse
narrative. Oui. Il y a plusieurs fils, c'est vrai: ainsi dans Veillée d’'Armes,
chaqgue personnage a son fil qu'il déroule, qu'il tire, et c’est I'ensemble de
ces fils tressés ensemble qui fait la piece. Lda-dessus, Shakespeare m'a
énormément apporté. Je suis fasciné comme dans beaucoup de ses pieces,
notamment ses tragédies, c’'est précisément I'incompatibilité de ces fils qui
forment le nceud du drame. Ainsi dans Roméo et Juliette, ainsi dans Othello,
ainsi dans Hamlet, etc. C'est la multiplicité de désirs contradictoires qui donne
le moteur et crée la temporalité propre d la piece.

« Le moment humain par excellence est celui oU une vie tissée de hasards se
retourne sur elle-méme, se ressaisit et s’exprime ». Toujours Merleau-Ponty...

Harmonigues : J'entends «tissu de mensonge». Interroger la part de
mensonge dans mes pieces. Mes personnages mentent-ils 2 Puisque je parlais
d'Othello, est-ce que j'ai des personnages « a la lago » 2 Pas vraiment, mais
par contre j'ai des transfuges, oui, ca c'est frés clair: Alou dans Sténopé,
Fabrice dans Dédicace, mon intérét pour Bellérophon dans Devenir le ciel, et
en téte de liste, Gosia d'Hérodiade (le role titre |) qui pactise avec I'ennemi
en beauté.

Et moi, ma part de mensonge 2 Ma part de vérité dans ce que j'écris ¢ C'est
assez fictionnel, il me semble (gréce entre autres au dépaysement que je
m'impose, voir |'article « loin »). Deux piéces trés proches de moi : Dédicace
et Veillée d'Armes. Elles sont toutes deux situées dans un de mes «lieux
matriciels », autour du Cap Gris-Nez, et le lieu a irrigué sa vérité, a imposé une
vérité autobiographique d I'ensemble de la piece (comme quoi je fais bien
d’'éloigner mes référentiels le reste du temps).

Une chose étrange avec La Cigaliére : une vérité a posteriori. Ecrite & 20 ans,
elle s’avérait étre prémonitoire, puisque je me suis retrouvé 20 ans plus tard, d
40 ans (i.e I'Gge d'Alex, le personnage principal), confronté d la vente de ma
maison de famille, & mes neveux et niéces, aux acquéreurs etc. Ironie du
sort : cette piece qui avait croupi 19 ans dans un tiroir venait d'étre éditée et
s'est créée au méme moment, un mois avant la promesse de vente de la
« vraie » maison.

(&3]
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Concernant Sténopé : Le tissu, chez les Dogon, c'est le travail des femmes.
Ce sont elles qui filent, qui tissent. Ce n'est pas le cas dans beaucoup de
pays africains, mais chez les Dogon, oui. Il y a deux femmes dans Sténopé,
Marthe Bouillon-Baker et Iréli. Aucune d’elles ne file. La premiére est une vieille
ethnologue européenne en « fin de vie», en tout cas elle s’est installée ici
pour y finir sa vie, I'autre est la « yassiguiné », elle a un statut différent des
autres femmes du village, elle n'est pas soumise aux codes sociaux
traditionnels. La question du tissu est donc totalement évacuée de la piece.
Les seuls costumes qui sont évoqués, ce sont d'une part une cagoule
(donnée & Bako par Langevin pour le simulacre fimé de demande de
rancon), d'autre part une serviette, portée sur la téte au début de la piece
par Bako. Ce sont donc davantage des coiffes. On parle aussi du masque,
assez frequemment puisque le sigui approche. Coiffes, masques : le visage et
la téte. Ce sont les seuls costumes qui comptent, peut-étre, au fond, pour
moi.

Sous le tissu, la peau. Il y a évidemment la question du noir et blanc, lié a la
photographie primitive (le sténopé), des peaux noires confrontées aux peaux
blanches, le positif photographique / son négatif, les questions
« d'exposition », de « développement », de « révélateur », de « bain d'arrét »,
de « fixateur »... présents dans la plupart de mes pieces. Et la confusion finale,
par Langevin (« I'anti-photographe », d'une certaine maniere, puisqu'il utilise
son revolver comme un appareil photo mais pour dé-créer au lieu de créer),
la confusion finale des silhouettes de Rahat Lek et de Bako, puisqu'il voit Tyko
« en négatif » : inversion du blanc et du noir, du jour et de la nuit.

Il'y a cette phrase de Jeff Buckley, exiraite de Mojo Pin et mise en exergue :
« Touch my skin fo keep me whole». La question du toucher, du contact
comme connaissance au sens bibliqgue du terme, métaphore de la rencontre
sexuelle. (« Tout connaitre afin d’'étre tout connu », Partage de Midi, Claudel).
Clairement pour moi, peau prime tissu.

Pourtant, la rencontre de Bako, Alou et Iréli (la seule scene qu’aient en
commun, les trois jeunes Dogon), je me rends compte que je I'ai située dans
le quartier des teinturiers, & Bamako, c'est-a-dire au bord du Niger, Id ou sont
mis a sécher les tissus teints. Et c'est parmi les toiles qu'ils se rencontrent. Je
crois que c'est davantage la notion de teinture, c'est-a-dire d'impression,
d'absorption par un tissu d'un pigment autre que le sien, qui m'a guidé dans
ce choix. La rencontre se fait au milieu de ces tissus imprimés alors méme
qu'Alou vient de voir I'échographie du jumeau de Rahat Lek a I'hdpital. A
I'écran incrusté de pixels font écho les draps imprimés de couleurs.

Alou: «On va s'acheter une cigarette chacun, Bako / c'est la paix
maintenant et tu ne vas pas dormir sur la berge, ni ton dne sous les tissus » (p.
109)

Le hogon : « Rahat Lek a filé, Bako a tissé. lIs disent : traversée ». (p. 118)
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Puisque je viens d'évoquer le jour et la nuit dans Sténopé au sujet des peaux
et des tissus, j'enchadine sur ce theme. Jour / Nuit.

J'ai longtemps écrit la nuit. J'ai commencé & écrire en 1983, de maniere
d'abord trés personnelle, je peux dire que ce n'est devenu une vraie activité
qui prenait sens dans mon projet de vie qu’en 1990, et jusqu’en 2002 j'écrivais
une fois le jour tombé, de maniere finalement assez réguliere 3 ou 4 heures
durant lesquelles je fumais un paquet de cigarettes. J'aimais, évidemment,
cette impression de temps «rien qu'a moin, dégagé des sollicitations
extérieures, et l'espeéce de puissance occulte que I'activité solitaire,
clandestine et nocturne confere (pendant que vous dormez... aurait dit
Robert Poudérou).

Et puis le 1er janvier 2003, aprés avoir fumé quasiment mes deux paquets par
jour pendant 20 ans, j'ai arrété net la cigarette. Ca a été un bouleversement
physiologique important. Pendant presque 3 ans, je ne pouvais plus écrire la
nuit, ou méme le soir, d'une part parce que la tentation était trop forte de
fumer tant ces deux activités étaient indéfectiblement liées pour moi
(I"inspiration / I'aspiration), d’autre part parce que faute de nicotine, je
tombais de fatigue et de sommeil & 22h. Ce furent des années de
réaménagement d’'emploi du temps, couplées avec un travail a triple
casquette au TJP qui de toute facon me prenait quasiment tout mon temps.
C'est Ia que j'ai d'une part commencé a écrire plutdt le matin, avant de
commencer ma journée, d'autre part & fréquenter les résidences d'écriture,
environ une chague année depuis lors, pour me bloquer, quelques semaines
par an, une plage de temps exclusivement réservée a I'écriture.

La nuit est presque naturelle pour moi au thédatre : au théatre, il fait noir. C'est
un lieu de révélation (une Chambre noire), un lieu de visitation, un lieu de
marginalité, de clandestinité. Une matrice pour une germination secréte.
« Nous avons besoin, dit Jankélévitch, d'un ciel clandestin et d'une causalité
féérigue qui échappent aux obligations prosaiques du jour ».

Quand j'ai travaillé sur A la Poursuite du Vent, qui se joue en plein air dans les
arbres, j'ai toujours gardé en téte I'idée que le spectacle se jouait a la nuit
tombante. Démarrait le jour pour terminer la nuit. Une maniere
d'accompagner, ou de franchir, ou de contrecarrer le crépuscule. Et c’était
la méme chose pour la piece que j'ai créée A Brangues, aux rencontres
claudéliennes, L'Avion et ses Poétes. Je I'ai faite démarrer & 21h30 pour qu'on
ait, le temps du spectacle, la fuite du jour.

En salle, c'est généralement le soir que se jouent les pieces de thédatre. A
20n30. C’est fres curieux, de jouer en matinée, ou en représentations sur le
temps scolaire, de voir en sortant qu’'il fait jour. Il y a quelque chose de
contre-nature que je ressens toujours. Une surprise : « Tiens, il fait jour 21 » Oui,
c'est nocturne, le théatre. Et je ne suis pas un inconditionnel de la mode des
HMI (cf Pascal Rambert) qui reconstituent une lumiére dite « diurne » sur le
plateau. J'en suis sans doute resté, que ce soit comme auteur, metteur en
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scene, acteur ou spectateur, pour ce qui est du théatre, a I'Gge des
cavernes.

Harmonigues : La nuit, je mens... de Bashung. Voir plus haut «Tissu de
mensonge ».

« Les théatres sont obscurs le jour et ne s'illuminent que la nuit. Le soir est leur
aurore et la lumiére ne leur vient que lorsqu’elle s'éteint au ciel. Ce
renversement s'accorde avec leur vie factice. Pendant que la réalité
travaille, la fiction dort ». Théophile Gautier. C'est la nuit qu’'on peut réinventer
le vrai. Et c'est pour ca que j'écris du thédatre.

Concernant Sténopé : C'est durant les trois crépuscules® et nuits qu'ont lieu
toutes les scénes importantes. Notamment celle qui inaugure la piece (qu'on
ne voit pas, mais qui est racontée, entre autres par Iréli) de la rencontre entre
Tyko et Bako. Ce sont souvent des scenes ou les « bons fils»?, ceux de la
rencontre, de I'ouverture et de la fécondité se tissent, font avancer la
machine. Et a contrario, c'est au plein soleil que se manigancent les
stratégies inverses. Il me semble que le crépuscule (et sans doute aussi I'aube,
mais j’en suis moins familier peut-&trel%) porte en germe quelque chose d'une
« petite mort»1, qui fait que les questions se font plus pressantes, que la
parole est davantage nécessaire. Pour les dogon, la parole amoureuse se dit
« parole de nuit ».

3- DEREGLEMENT

C’'est une évidence : toute piece est un dé-reglement. Une piece de théatre
serait pour moi I'antithese parfaite d'un reglement. Article 1, article 2, article
3, etc... De méme qgu'un poeme, un roman. Tout ceuvre de création, sans
doute, vient opposer son poids d'anarchie et de déreglement. On écrit
contre I'ordre. Je renvoie O ce que j'ai écrit en septembre 2009 sur le theme
de la déroute.

Harmoniques : déreglement des sens, déreglement climatique.

8 |a pieéce dure trois jours

9 cf plus haut, « tissu »

10 C'est d'ailleurs avec I'aube que se clbt la piece (derniére scéne)

11 cf 'angoisse instinctive des bébés & ce moment-1d, les taux de suicides qui augmentent,
etc.
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Concernant Sténopé : Les tenants des réeglements : le hogon (loi tribale),
Langevin (loi du marketing), Dianogo (médecine), Marthe (ethnologie). lls ont
le savoir, le pouvoir, I'avoir. En face d'eux, il y a Bako, Tyko et Iréli. Et Alou est
dans I'entre-deux, tenté par le marketing et la loi du marché. La piece est
I'histoire du déreglement apporté par Rahat Lek, qui vient bousculer d'abord
la préparation normale du sigui, puis le fondement méme du sigui, et des
déreglements induits par ce déreglement (réactions en chaine).

Marthe : « La perturbation que j'ai apportée, le levain dans la pdte, on m'en
fera justice (...) Vous semblez fatigué, Jean.

Jean Dianogo : Oui : les déplacements. Je n'ai pas une vie réglée ». (p. 31-32)

4- (E)PUISER (suffocation)
Puiser, jusqu’'d épuisement, jusqu’a suffocation.

Il faut puiser, bien sOr. Aller chercher dans nos nappes phréatiques, mettre en
place les chdteaux d'eau. Et puis c'est comme les cultivateurs de mais I'été, il
ne faut pas abuser des tourniquets-arroseurs, ca épuise les nappes
phréatiques. Je constate que mes pieces importantes sont espacées pour
moi de 3-4 ans & chaque fois. J'en conclue que c'est le temps dont j'ai
besoin pour que mes nappes phréatiques se re-remplissent, se reconstituent.
Ca ne m'empéche pas, bien sOr, d'écrire entre temps des pieces de
commande, des adaptations, d’animer des ateliers etc... Encore que. Il faut
puiser sans jamais s'épuiser. Mais toujours au risque de I'épuisement. (« Ce
qu'il y a a saisir est une dépossession» (Encore et toujours I'ami Maurice !)
C'est un équilibre a trouver, une ligne de créte.

Harmoniques : A Bout de Souffle de Godard. Les deux voix, celle de
Belmondo et celle de Jean Seberg. Quand j'écris, ce n'est jamais une diction
ou une profération comme celle qu'a Belmondo (ou Piccoli dans le Mépris
etc.) chez Godard, des traits qui sortent droits, durs, comme ca, cefte
assurance-la'2, ca m'est trés étranger, en tant qu'auteur. Je me sens plus
proche de la parole « flottante » de Bardot, la parole « étrangere » de Seberg,
la parole « questionnante » de Karina. Une parole moins sure d’elle, plus
improbable (au sens statistique de « probabilité de présence »). J'ai compris
ca lors de la lecture publigue de Dédicace par le collectif A Mots découverts,
gr@ce a l'interprétation du personnage de Paul par le comédien Nicolas
Senty : la parole de Paul et le personnage de Paul sont d'une grande fragilité.

12 Pimage qui me vient, ce sont des « a-plats vocaux »
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Sa présence est ténue, il est comme démuni, tout nu. Coéme lui dit & un
moment : « Ton probléeme, c’est la faille ». Et c’est exactement ca qu'ils ont
joué sur scene. Une faille. Et ce vacarme autour, des langages qui s'auto-
alimentent, s'auto-référencent, le discours militaire, le discours de la
communication, le discours du fondamentalisme religieux etc... qui vient se
cogner conftre la parole « faillée y», « faillante », im-probable, a bout de souffle.
Souvent mon personnage principal est peu bavard.

A Bout de Souffle, c'était aussi un spectacle de Thierry ThieG Niang, une suite
de tandems entre un(e) jeune danseur(se) et un(e) « senior» pour lequel il
m’'avait commandé un texte. Ca s'est joué a Marseille et puis j'ai retravaillé
mon texte pour une nuit blanche d Ermont, ca se chuchotait dans des
cabanons, entre les buissons du parc de la Mairie, c'était trés étrange. Et puis
je I'ai a nouveau retravaillé (Tant de Neige) pour les Nuits noires de France
Inter. C'est mon seul texte qui ait connu « trois vies » : la danse, le hors-les-
murs, et la radio.

Concernant Sténopé : A l'instar du discours funéraire de Dédicace et du
monologue final d'Agatha dans Hérodiade, & [l'instar du long tunnel
fragmenté qu’'est Devenir le Ciel, Sténopé a « son » passage ou le souffle (du
personnage, du comédien) est mis a rude épreuve. Ou la machine
pulmonaire, organique se met en marche. Ca décolle. Il s’agit du moment
de délire (ou d'extase) de Rahat Lek dans la chambre des masques. A ce
moment-Id, ce qui est dit n'est plus vraiment connecté au cérébral, &
I'intellect, au rationnel. Il y a une partie chez moi d'écriture a la limite de
I'écriture automatique dans ces moments-ld, ou plutdt d'écriture pulsionnelle,
organique, j'aimerais mieux dire ca. C'est évident que mon approche
« grotowskienne » du jeu, avec Valia Boulay et Jacques Garsi au Studio 34,
Zygmunt Molyk, Rena Mirecka, mais surtout avec Ang Gey Pin, au Centre
Grotowski de Wroclaw, a été déterminante dans mon positionnement du
rapport entre la voix et le corps : et la jonction entre eux, le souffle au risque
de la suffocation. L'état-limite. De méme qu’on doit puiser sans épuiser, on
doit solliciter le souffle au-deld de ce que I'animal social en fait au quotidien,
aller chercher plus profond, terras incognitas (Spinoza : « On ne sait pas ce
que peut un corps »), mais pas jusqu’'a la suffocation pourtant, bien sOr.

La mode des micros HF qui amplifient artificiellement la voix et le souffle et qui
permettent donc un engagement organique minimal (ils s'y mettent tous :
Pommerat, Régy, Rancillac...) m’est insupportable. J'ai besoin de savoir d'ou
vient la voix : non pas des baffles dissimulées derriere les pendrillons ou au-
dessus des cintres, mais de |'étre humain devant moi, ce corps-la. La
déconnection du souffle-voix d'avec le corps, il m'est difficile de I'accepter.
Comme de voir un film en version francaise. C'est violent.

J'ai I'impression que je ne me départirai jamais de cette certitude, le souffle
est ce qui relie la parole au corps. C'est un signe d'engagement, pour moi,
au théatre : la parole théatrale est une parole qui prend corps. Ca doit ¢a. Si
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la parole et le corps sont déconnectés par des moyens électriques, on peut
aller vers du produit culturel. Consommable. Entertainment. Event. Buzz. Ou
alors si, d'accord : on fait du Bob Wilson ou du Castelluci, pourquoi pas, une
proposition performative & base d'arts plastiques, de lumieres, de sons, un
travail sur le temps, I'espace, etc... Mais ce n'est pas «leyn thédatre : c'est
«uny théatre — qui pose d'ailleurs la question de la place du texte!3. Et en
tout cas ce n'est pas celui auquel je destine & priori mon écriture!4,

Le hogon : « Rahat Lek respirait avec peine, était sorti prendre I'air avant sa
longue nuit ». (p. 123).

Le hasard des mots fait bien les choses : I'image qui me vient au moment de
boucler ce texte, c'est (et cette image boucle, justement, avec le début) le
souvenir que j'ai de la suffocation de fin de vie de Marguerite Duras,
interviewée chez PPDA dans une de ces émissions dites littéraires (Vol de Nuit
je crois), un vague foulard masquant I'arrivée de son respirateur artificiel, son
tuyau dans la frachée, parlant au plus pres de son souffle, des phrases de
quelques mots, trois, quatre tout au plus, d bout de souffle vraiment, au seuil
de suffoquer.

Laurent Contamin

Pourle G5

13 cf la polémique en Avignon en 2005 ou 2006
14 A I'inverse de Jan Fabre, Robert Pinget déclare que « le théatre est essentiellement
composé de voix et d la limite, il pourrait ne pas étre visuel ». A débattre.
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