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LES  7 MOTS DU G5 : 2010 
laurent contamin 

 

 

Suffocation / Dérèglement / Loin / Le jour la nuit / Tissu / 
(E)puiser / Décalage 

 

Grille d’analyse : 

- ce qui me vient spontanément dans le rapport entre le mot et mon 
écriture ; 

- les harmoniques du mot, et leur éventuel développement ; 
- un focus sur l’application du mot dans une de mes pièces, Sténopé1. 

 

Remarque liminaire : j’ai regroupé certains mots qui me semblaient proches.  

 

 

1 – LOIN (décalage) 

Loin, bien sûr. 

Loin forcément (et lui rendre hommage à elle, déjà, poser ça en premier 
jalon2, son Gibraltar, son Tarquinia, son Quillebeuf, son Hiroshima, son nom de 
Venise dans Calcutta désert, son vice-consul de Lahore, Nevers aussi, les 
bords de Loire moderato, Taormina, et plus que tout les trois déclinaisons 
géographiques d’Aurélia Steiner, comme s’il suffisait de changer de point du 
monde (Berlin, Melbourne, Vancouver) pour changer d’histoire… Comme si 
toute l’écriture était contenue dans le lointain du lieu où ça s’écrit, où ça 
s’inscrit… mais « en premier lieu », son espace matriciel du bout du monde, 
l’espace de Duras, ce Pacifique lointain, pour lequel chacun de ses textes 
est, peut-être, une tentative de barrage, de cadrage, ici et maintenant, fin 
de la parenthèse, ouf). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1  J’ai choisi Sténopé de manière un peu arbitraire, mais aussi parce que c’est la pièce qui, 
parmi celles qui me semblent les plus pertinentes, n’a jamais été montée, sauf à la radio et 
de nombreuses lectures publiques ; elle est sans doute celle qui m’est la plus chère, et c’est 
aussi pour moi l’occasion de ne pas la laisser partir lentement vers l’oubli (la mort, donc) 
2	
  	
  puisqu’elle est pour beaucoup dans le fait que je me sois mis à écrire	
  



http://www.laurent-contamin.net 
mars 2010  

 2 

Ça se passe loin, chez moi aussi, aucune de mes pièces je pense ne se passe 
à Paris. Elles sont d’un loin plus ou moins loin : la Côte d’Opale, la Provence, la 
Chalosse, Brest, la Pologne, l’Irak, le Mali, le Pacifique sud, l’Argentine, le 
Congo3… Besoin d’éloigner ma fiction. De la décaler. Changer de référentiel. 
C’est cet écart qui peut, sans doute, mettre en marche l’écriture. 

Je ne sais pas pourquoi : pour me dépayser ? Me faire voir du pays ? 
Empêcher la tentation autobiographique ? Préférer plutôt mettre de l’air, 
sans doute, « trianguler », pour qu’entre mon référentiel d’espace et celui de 
ma pièce les personnages aient, au sens strict du terme, « du champ » (du 
champ libre, du champ électromagnétique – pour trajectoires de particules 
élémentaires) 

Et dans ces lieux lointains, je place des personnages qui ont un degré 
d’éloignement qui leur est propre, par rapport à ce lieu : certains sont du cru, 
d’autres viennent d’ailleurs. Si la pièce existe, bien souvent, c’est dans ce 
spectre des coefficients d’éloignement de mes personnages. Peut-être que 
ce sont les capacités d’adaptation de « l’immigré », « l’intrus », « le nouveau » 
qui vont être mises en jeu ? Peut-être que ça va être la résistance au 
changement, au dérèglement de la part de « ceux » d’ici par rapport au 
neuf en germe apporté par « l’autre » ? Oui, c’est sans doute, dans la dualité 
ici / loin, tout simplement la dualité le même / l’autre qui est en jeu ; isméité / 
altérité, et toute la déclinaison identitaire, « je est un autre », etc… 

Peut-être aussi qu’avec son dépaysement, son éloignement, se pose pour le 
protagoniste de manière plus aiguë sa raison d’être au monde : qu’est-ce 
que je fais là ? Il y a cette question de la place : place à trouver, place à 
laisser, place à prendre,… L’enjeu de la parole, du regard, du geste dans ces 
« stratégies » ? Pièces « machines », donc4 ? 

 

Harmoniques : Dans « loin », j’entends aussi son contraire, « près ». Mon besoin 
d’être au plus proche de mes personnages, quand ils parlent, quand ils 
agissent. Mon besoin de m’échauffer avant d’écrire. Je crois que là, il faut 
parler du souffle, comment j’écris « avec le souffle » de mes personnages. Là 
qu’il faut chercher mes tentatives typographiques (« / », passages à la ligne, 
parenthèses). Pulsions / sensations. Moi vers le monde / le monde vers moi. 

Je tombe sur cette phrase de Gilles Ortlieb qui réussit à exprimer ce que je 
n’arrive pas à dire quand il parle de ce « sentiment d’absence au monde, ou 
de son étrangeté, et qui s’accompagne d’une (…) acuité de la perception à 
laquelle tous les sens participent, aux aguets ». (Il paraît qu’en allemand, il y a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

3 Exception notable : Devenir le ciel qui se passe lors d’une chute, sans doute à Paris. Mais il 
est symptomatique que lorsque le personnage touche le « ici », le sol, il en meure. Et la pièce 
étant sa chute, elle est un rapprochement cynique de sa « terre » et de sa mort, 
irrémédiablement liées. Exception qui tendrait à confirmer « la règle du loin », donc. 
4  cf. Vinaver 



http://www.laurent-contamin.net 
mars 2010  

 3 

un mot pour dire tout ça). Il y aurait, dans le couple proche / loin, quelque 
chose de ça. « … comme si les hommes ne pouvaient être proches que dans 
une sorte de distance… » Merleau Ponty. 

Quand j’entends « loin », deuxième harmonique, j’entends aussi « l’oint », le 
béni par l’onction, c’est-à-dire l’élu, le choisi par… qui on voudra, un dieu, le 
destin, la nature. Quelqu’un qui est « marqué ». Dont l’histoire est déjà écrite, 
partiellement ou totalement. Un destin dont s’affranchir. Comment écrire 
l’histoire de quelqu’un dont l’histoire est écrite ? Il me semble qu’il n’y a rien 
de plus passionnant, précisément. Car l’écrit devient alors la mise en œuvre 
de la liberté de l’individu par rapport à son histoire (je suis ce que je fais, je fais 
ce que je suis, je deviens ce que je suis,… et à nouveau les téguments du « je 
est un autre ») 

Quand j’entends « loin », j’entends aussi « le Loing », Moret-sur-Loing. Grez-sur-
Loing. Barbizon. L’intuition impressionniste chez les peintres. Ce livre 
magnifique de Philippe Delerm, Sundborn ou les Jours de Lumière, cette 
communauté scandinave qui s’exile sur les bords du Loing pour savourer, 
fêter la lumière et en rendre compte. Et ces aller-retour incessants entre deux 
ailleurs, le Danemark et les bords du Loing. Le Nord et le Sud. 
L’impressionnisme m’intéresse dans la mesure où il cherche à « éloigner » 
l’image réelle du paysage pour rendre compte non pas du réel lui-même, 
mais de la lumière du réel. Et cet éloignement du peintre, ce décalage par 
rapport au réel permet le rapprochement du spectateur avec ce même 
paysage par le biais de la peinture. Je ne sais pas quel parallèle je pourrais 
trouver à cette notion de lumière en peinture pour l’écriture. Je veux à tout 
prix éviter le mot énergie5 : peut-être n’est-ce pas tant raconter une histoire 
réelle qui m’intéresse, mais précisément raconter ce que cette question de 
coefficient d’éloignement, de rage de trouver sa place, de désir (oui, en fait 
tout est question de désir) d’abolir le loin pour en faire du proche, ce désir 
donc, à défaut de parler d’énergie, ce que ce désir fait aux protagonistes 
réels et à leur histoire. Ce serait davantage des pièces impressionnistes, donc, 
des pièces non sur le réel, mais sur le désir appliqué au réel. Interroger du 
coup, puisqu’on en est à l’impressionnisme et à la lumière miroitante des 
bords du Loing, et, à la même époque, de l’apparition du théâtre dit 
« moderne » (d’ailleurs à l’époque Strindberg, l’un de pères du théâtre 
moderne, est installé là, aux bords du Loing), ce qu’il y a de « paysage »6 
dans mes pièces ? 

 

Concernant Sténopé : C’est l’histoire d’un homme, Tyko Asplund, qui vient 
d’ailleurs, mais même de plusieurs ailleurs (Europe, on dirait un Français, c’est 
la langue qu’il parle en tout cas ; mais il porte un nom norvégien, et il arrive 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

5	
  	
  souvent mot tarte à la crème utilisé de manière tragiquement creuse par les gens de 
spectacle et de culture 
6	
  	
  cf. note 4 
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du Rwanda, il est remonté on ne sait comment du Rwanda au Mali. Il a erré, 
a refusé la proposition de son agence photographique de partir en Thaïlande 
faire un reportage sur les mines anti-personnel) : c’est comme s’il était saturé 
d’ailleurs. Trop de loin. (Trop de loin tue le loin ?) Et il atterrit dans un arbre, 
dans la brousse, au pays dogon. Le pays dogon est un lieu au contraire 
saturé d’ici. Le peuple est attaché à un territoire très restreint (une falaise) et 
s’est construit une culture (coutumière, rituelle, cosmogonique…) qui justifie 
l’existence comme ancrée dans cet « ici »7. 

Sténopé est donc l’histoire d’un homme saturé de loin dans un lieu saturé 
d’ici. Il apporte une perturbation, un dérèglement. De fait, il s’avère qu’il est 
le Messie attendu (puisqu’il porte son jumeau en lui, signe pour les Dogon de 
l’effacement de la tache originelle) et que, donc, la construction de la 
culture dogon touche à son terme : que donc l’attachement à l’ici va cesser. 
Parallèlement, on comprend que de son côté, il souhaite finalement s’installer 
ici, que par conséquent de son côté un « ici » est en train d’infléchir son « trop 
de loin » : bref, un équilibre est en train de s’amorcer entre le protagoniste et 
le lieu de la pièce, avec moins de loin d’un côté, moins d’ici de l’autre. Mais 
c’est compter sans Langevin (l’ange vint), un autre « venu d’ailleurs » qui 
empêche la résolution de cette tension entre le loin et l’ici. Bain de sang, 
gâchis, tout s’effondre. Une piste est tout de même donnée à la fin avec le 
départ de Bako, lui qui était chevrier, détenteur du « ici » dogon, s’en va, vers 
le Sénégal semblerait-il. Ouf, l’exil, le germe d’exil, la part d’exil, le potentiel 
d’échappement est sauf… 

Rahat Lek : « Adolescent / monté à Paris, j’ai commencé par photographier 
les couleurs à Barbès (les fruits les tissus) les sourires (il n’y a que là) / épuisé ça 
/ Caulaincourt : je marchais vers le sud sur le viaduc de Caulaincourt comme 
un  fleuve mais c’est un cimetière sous le viaduc / flânais au-dessus des 
tombes / martelais de mes pieds je suis vivant je suis vivant et 

Vous savez je marchais comme ça je pressentais / Barbès ou Caulaincourt / 
raccourcir une distance avec mes jambes mais quelle distance quelle 
éternité de distance / de proche en proche ? » (p. 100) 

 

 

2 – TISSU (le jour la nuit) 

Réfléchir sur le tissu, c’est d’abord pour moi la question du vêtement. Du 
costume. Je ne me suis jamais posé la question de l’habillement de mes 
personnages. Je n’ai jamais donné de précisions dans ce sens, que ce soit 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

7	
   C’est, à l’instar des Hébreux, un peuple qui vient d’ailleurs (sans doute de l’ouest), mais qui 
n’a pas gardé la mémoire de cet ailleurs (on pense pourtant que la migration est assez 
récente, sans doute au quatorzième siècle) : le loin a été oublié. 
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dans le descriptif des personnages en chapeau de la pièce, ou au gré des 
didascalies. Ça ne m’intéresse pas vraiment. 

Un costume, pourtant, ce n’est pas qu’une question esthétique, au théâtre, je 
sais bien. C’est aussi une part importante du parti-pris dramaturgique – au 
même titre que le décor – et, pour le comédien, sa manière de se tenir, de 
marcher, de se baisser, de courir, d’étreindre, etc… qui va en être influencée. 
Sa corporéité. Ça devrait m’intéresser, mais je dois reconnaître que 
décidément, non, à mon grand dam, non. 

Le tissu comme trame de la pièce, les intrigues qui s’enchevêtrent, la tresse 
narrative. Oui. Il y a plusieurs fils, c’est vrai : ainsi dans Veillée d’Armes, 
chaque personnage a son fil qu’il déroule, qu’il tire, et c’est l’ensemble de 
ces fils tressés ensemble qui fait la pièce. Là-dessus, Shakespeare m’a 
énormément apporté. Je suis fasciné comme dans beaucoup de ses pièces, 
notamment ses tragédies, c’est précisément l’incompatibilité de ces fils qui 
forment le nœud du drame. Ainsi dans Roméo et Juliette, ainsi dans Othello, 
ainsi dans Hamlet, etc. C’est la multiplicité de désirs contradictoires qui donne 
le moteur et crée la temporalité propre à la pièce.  

« Le moment humain par excellence est celui où une vie tissée de hasards se 
retourne sur elle-même, se ressaisit et s’exprime ». Toujours Merleau-Ponty… 

 

Harmoniques : J’entends « tissu de mensonge ». Interroger la part de 
mensonge dans mes pièces. Mes personnages mentent-ils ? Puisque je parlais 
d’Othello, est-ce que j’ai des personnages « à la Iago » ? Pas vraiment, mais 
par contre j’ai des transfuges, oui, ça c’est très clair : Alou dans Sténopé,  
Fabrice dans Dédicace, mon intérêt pour Bellérophon dans Devenir le ciel, et 
en tête de liste, Gosia d’Hérodiade (le rôle titre !) qui pactise avec l’ennemi 
en beauté. 

Et moi, ma part de mensonge ? Ma part de vérité dans ce que j’écris ? C’est 
assez fictionnel, il me semble (grâce entre autres au dépaysement que je 
m’impose, voir l’article « loin »). Deux pièces très proches de moi : Dédicace 
et Veillée d’Armes. Elles sont toutes deux situées dans un de mes « lieux 
matriciels », autour du Cap Gris-Nez, et le lieu a irrigué sa vérité, a imposé une 
vérité autobiographique à l’ensemble de la pièce (comme quoi je fais bien 
d’éloigner mes référentiels le reste du temps). 

Une chose étrange avec La Cigalière : une vérité a posteriori. Ecrite à 20 ans, 
elle s’avérait être prémonitoire, puisque je me suis retrouvé 20 ans plus tard, à 
40 ans (i.e l’âge d’Alex, le personnage principal), confronté à la vente de ma 
maison de famille, à mes neveux et nièces, aux acquéreurs etc. Ironie du 
sort : cette pièce qui avait croupi 19 ans dans un tiroir venait d’être éditée et 
s’est créée au même moment, un mois avant la promesse de vente de la 
« vraie » maison. 
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Concernant Sténopé :  Le tissu, chez les Dogon, c’est le travail des femmes. 
Ce sont elles qui filent, qui tissent. Ce n’est pas le cas dans beaucoup de 
pays africains, mais chez les Dogon, oui. Il y a deux femmes dans Sténopé, 
Marthe Bouillon-Baker et Iréli. Aucune d’elles ne file. La première est une vieille 
ethnologue européenne en « fin de vie », en tout cas elle s’est installée ici 
pour y finir sa vie, l’autre est la « yassiguiné », elle a un statut différent des 
autres femmes du village, elle n’est pas soumise aux codes sociaux 
traditionnels. La question du tissu est donc totalement évacuée de la pièce. 
Les seuls costumes qui sont évoqués, ce sont d’une part une cagoule 
(donnée à Bako par Langevin pour le simulacre filmé de demande de 
rançon), d’autre part une serviette, portée sur la tête au début de la pièce 
par Bako. Ce sont donc davantage des coiffes. On parle aussi du masque, 
assez fréquemment puisque le sigui approche. Coiffes, masques : le visage et 
la tête. Ce sont les seuls costumes qui comptent, peut-être, au fond, pour 
moi. 

Sous le tissu, la peau. Il y a évidemment la question du noir et blanc, lié à la 
photographie primitive (le sténopé), des peaux noires confrontées aux peaux 
blanches, le positif photographique / son négatif, les questions 
« d’exposition », de « développement », de « révélateur », de « bain d’arrêt », 
de « fixateur »... présents dans la plupart de mes pièces. Et la confusion finale, 
par Langevin (« l’anti-photographe », d’une certaine manière, puisqu’il utilise 
son revolver comme un appareil photo mais pour dé-créer au lieu de créer), 
la confusion finale des silhouettes de Rahat Lek et de Bako, puisqu’il voit Tyko 
« en négatif » : inversion du blanc et du noir, du jour et de la nuit. 

Il y a cette phrase de Jeff Buckley, extraite de Mojo Pin et mise en exergue : 
« Touch my skin to keep me whole ». La question du toucher, du contact 
comme connaissance au sens biblique du terme, métaphore de la rencontre 
sexuelle. (« Tout connaître afin d’être tout connu », Partage de Midi, Claudel). 
Clairement pour moi, peau prime tissu. 

Pourtant, la rencontre de Bako, Alou et Iréli (la seule scène qu’aient en 
commun, les trois jeunes Dogon), je me rends compte que je l’ai située dans 
le quartier des teinturiers, à Bamako, c’est-à-dire au bord du Niger, là où sont 
mis à sécher les tissus teints. Et c’est parmi les toiles qu’ils se rencontrent. Je 
crois que c’est davantage la notion de teinture, c’est-à-dire d’impression, 
d’absorption par un tissu d’un pigment autre que le sien, qui m’a guidé dans 
ce choix. La rencontre se fait au milieu de ces tissus imprimés alors même 
qu’Alou vient de voir l’échographie du jumeau de Rahat Lek à l’hôpital. A 
l’écran incrusté de pixels font écho les draps imprimés de couleurs. 

Alou : « On va s’acheter une cigarette chacun, Bako / c’est la paix 
maintenant et tu ne vas pas dormir sur la berge, ni ton âne sous les tissus » (p. 
109) 

Le hogon : « Rahat Lek a filé, Bako a tissé. Ils disent : traversée ». (p. 118) 
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Puisque je viens d’évoquer le jour et la nuit dans Sténopé au sujet des peaux 
et des tissus, j’enchaîne sur ce thème. Jour / Nuit. 

J’ai longtemps écrit la nuit. J’ai commencé à écrire en 1983, de manière 
d’abord très personnelle, je peux dire que ce n’est devenu une vraie activité 
qui prenait sens dans mon projet de vie qu’en 1990, et jusqu’en 2002 j’écrivais 
une fois le jour tombé, de manière finalement assez régulière 3 ou 4 heures 
durant lesquelles je fumais un paquet de cigarettes. J’aimais, évidemment, 
cette impression de temps « rien qu’à moi », dégagé des sollicitations 
extérieures, et l’espèce de puissance occulte que l’activité solitaire, 
clandestine et nocturne confère (pendant que vous dormez… aurait dit 
Robert Poudérou). 

Et puis le 1er janvier 2003, après avoir fumé quasiment mes deux paquets par 
jour pendant 20 ans, j’ai arrêté net la cigarette. Ça a été un bouleversement 
physiologique important. Pendant presque 3 ans, je ne pouvais plus écrire la 
nuit, ou même le soir, d’une part parce que la tentation était trop forte de 
fumer tant ces deux activités étaient indéfectiblement liées pour moi 
(l’inspiration / l’aspiration), d’autre part parce que faute de nicotine, je 
tombais de fatigue et de sommeil à 22h. Ce furent des années de 
réaménagement d’emploi du temps, couplées avec un travail à triple 
casquette au TJP qui de toute façon me prenait quasiment tout mon temps. 
C’est là que j’ai d’une part commencé à écrire plutôt le matin, avant de 
commencer ma journée, d’autre part à fréquenter les résidences d’écriture, 
environ une chaque année depuis lors, pour me bloquer, quelques semaines 
par an, une plage de temps exclusivement réservée à l’écriture. 

La nuit est presque naturelle pour moi au théâtre : au théâtre, il fait noir. C’est 
un lieu de révélation (une Chambre noire), un lieu de visitation, un lieu de 
marginalité, de clandestinité. Une matrice pour une germination secrète. 
« Nous avons besoin, dit Jankélévitch, d’un ciel clandestin et d’une causalité 
féérique qui échappent aux obligations prosaïques du jour ». 

Quand j’ai travaillé sur A la Poursuite du Vent, qui se joue en plein air dans les 
arbres, j’ai toujours gardé en tête l’idée que le spectacle se jouait à la nuit 
tombante. Démarrait le jour pour terminer la nuit. Une manière 
d’accompagner, ou de franchir, ou de contrecarrer le crépuscule. Et c’était 
la même chose pour la pièce que j’ai créée à Brangues, aux rencontres 
claudéliennes, L’Avion et ses Poètes. Je l’ai faite démarrer à 21h30 pour qu’on 
ait, le temps du spectacle, la fuite du jour.  

En salle, c’est généralement le soir que se jouent les pièces de théâtre. A 
20h30. C’est très curieux, de jouer en matinée, ou en représentations sur le 
temps scolaire, de voir en sortant qu’il fait jour. Il y a quelque chose de 
contre-nature que je ressens toujours. Une surprise : « Tiens, il fait jour ?! » Oui, 
c’est nocturne, le théâtre. Et je ne suis pas un inconditionnel de la mode des 
HMI (cf Pascal Rambert) qui reconstituent une lumière dite « diurne » sur le 
plateau. J’en suis sans doute resté, que ce soit comme auteur, metteur en 
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scène, acteur ou spectateur, pour ce qui est du théâtre, à l’âge des 
cavernes. 

 

Harmoniques : La nuit, je mens… de Bashung. Voir plus haut « Tissu de 
mensonge ». 

« Les théâtres sont obscurs le jour et ne s’illuminent que la nuit. Le soir est leur 
aurore et la lumière ne leur vient que lorsqu’elle s’éteint au ciel. Ce 
renversement s’accorde avec leur vie factice. Pendant que la réalité 
travaille, la fiction dort ». Théophile Gautier. C’est la nuit qu’on peut réinventer 
le vrai. Et c’est pour ça que j’écris du théâtre. 

 

Concernant Sténopé :  C’est durant les trois crépuscules8 et nuits qu’ont lieu 
toutes les scènes importantes. Notamment celle qui inaugure la pièce (qu’on 
ne voit pas, mais qui est racontée, entre autres par Iréli) de la rencontre entre 
Tyko et Bako. Ce sont souvent des scènes où les « bons fils »9, ceux de la 
rencontre, de l’ouverture et de la fécondité se tissent, font avancer la 
machine. Et a contrario, c’est au plein soleil que se manigancent les 
stratégies inverses. Il me semble que le crépuscule (et sans doute aussi l’aube, 
mais j’en suis moins familier peut-être10) porte en germe quelque chose d’une 
« petite mort »11, qui fait que les questions se font plus pressantes, que la 
parole est davantage nécessaire. Pour les dogon, la parole amoureuse se dit 
« parole de nuit ». 

 

 

3- DEREGLEMENT 

C’est une évidence : toute pièce est un dé-règlement. Une pièce de théâtre 
serait pour moi l’antithèse parfaite d’un règlement. Article 1, article 2, article 
3, etc… De même qu’un poème, un roman. Tout œuvre de création, sans 
doute, vient opposer son poids d’anarchie et de dérèglement. On écrit 
contre l’ordre. Je renvoie à ce que j’ai écrit en septembre 2009 sur le thème 
de la déroute. 

 

Harmoniques : dérèglement des sens, dérèglement climatique. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

8	
   la pièce dure trois jours 
9	
   cf plus haut, « tissu » 
10	
  	
  C’est d’ailleurs avec l’aube que se clôt la pièce (dernière scène) 
11	
   cf l’angoisse instinctive des bébés à ce moment-là, les taux de suicides qui augmentent, 
etc. 
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Concernant Sténopé : Les tenants des règlements : le hogon (loi tribale), 
Langevin (loi du marketing), Dianogo (médecine), Marthe (ethnologie). Ils ont 
le savoir, le pouvoir, l’avoir. En face d’eux, il y a Bako, Tyko et Iréli. Et Alou est 
dans l’entre-deux, tenté par le marketing et la loi du marché. La pièce est 
l’histoire du dérèglement apporté par Rahat Lek, qui vient bousculer d’abord 
la préparation normale du sigui, puis le fondement même du sigui, et des 
dérèglements induits par ce dérèglement (réactions en chaîne). 

Marthe : « La perturbation que j’ai apportée, le levain dans la pâte, on m’en 
fera justice (…) Vous semblez fatigué, Jean. 

Jean Dianogo : Oui : les déplacements. Je n’ai pas une vie réglée ». (p. 31-32) 

 

 

4- (E)PUISER (suffocation) 

Puiser, jusqu’à épuisement, jusqu’à suffocation. 

Il faut puiser, bien sûr. Aller chercher dans nos nappes phréatiques, mettre en 
place les châteaux d’eau. Et puis c’est comme les cultivateurs de maïs l’été, il 
ne faut pas abuser des tourniquets-arroseurs, ça épuise les nappes 
phréatiques. Je constate que mes pièces importantes sont espacées pour 
moi de 3-4 ans à chaque fois. J’en conclue que c’est le temps dont j’ai 
besoin pour que mes nappes phréatiques se re-remplissent, se reconstituent. 
Ça ne m’empêche pas, bien sûr, d’écrire entre temps des pièces de 
commande, des adaptations, d’animer des ateliers etc… Encore que. Il faut 
puiser sans jamais s’épuiser. Mais toujours au risque de l’épuisement. (« Ce 
qu’il y a à saisir est une dépossession » (Encore et toujours l’ami Maurice !) 
C’est un équilibre à trouver, une ligne de crête.  

 

Harmoniques : A Bout de Souffle de Godard. Les deux voix, celle de 
Belmondo et celle de Jean Seberg. Quand j’écris, ce n’est jamais une diction 
ou une profération comme celle qu’a Belmondo (ou Piccoli dans le Mépris 
etc.) chez Godard, des traits qui sortent droits, durs, comme ça, cette 
assurance-là12, ça m’est très étranger, en tant qu’auteur. Je me sens plus 
proche de la parole « flottante » de Bardot, la parole « étrangère » de Seberg, 
la parole « questionnante » de Karina. Une parole moins sûre d’elle, plus 
improbable (au sens statistique de « probabilité de présence »). J’ai compris 
ça lors de la lecture publique de Dédicace par le collectif A Mots découverts, 
grâce à l’interprétation du personnage de Paul par le comédien Nicolas 
Senty : la parole de Paul et le personnage de Paul sont d’une grande fragilité. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

12	
  	
  l’image qui me vient, ce sont des « à-plats vocaux »	
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Sa présence est ténue, il est comme démuni, tout nu. Côme lui dit à un 
moment : « Ton problème, c’est la faille ». Et c’est exactement ça qu’ils ont 
joué sur scène. Une faille. Et ce vacarme autour, des langages qui s’auto-
alimentent, s’auto-référencent, le discours militaire, le discours de la 
communication, le discours du fondamentalisme religieux etc… qui vient se 
cogner contre la parole « faillée », « faillante », im-probable, à bout de souffle. 
Souvent mon personnage principal est peu bavard. 

A Bout de Souffle, c’était aussi un spectacle de Thierry Thieû Niang, une suite 
de tandems entre un(e) jeune danseur(se) et un(e) « senior » pour lequel il 
m’avait commandé un texte. Ça s’est joué à Marseille et puis j’ai retravaillé 
mon texte pour une nuit blanche à Ermont, ça se chuchotait dans des 
cabanons, entre les buissons du parc de la Mairie, c’était très étrange. Et puis 
je l’ai à nouveau retravaillé (Tant de Neige) pour les Nuits noires de France 
Inter. C’est mon seul texte qui ait connu « trois vies » : la danse, le hors-les-
murs, et la radio. 

 

Concernant Sténopé :  A l’instar du discours funéraire de Dédicace et du 
monologue final d’Agatha dans Hérodiade, à l’instar du long tunnel 
fragmenté qu’est Devenir le Ciel, Sténopé a « son » passage où le souffle (du 
personnage, du comédien) est mis à rude épreuve. Où la machine 
pulmonaire, organique se met en marche. Ça décolle. Il s’agit du moment 
de délire (ou d’extase) de Rahat Lek dans la chambre des masques. A ce 
moment-là, ce qui est dit n’est plus vraiment connecté au cérébral, à 
l’intellect, au rationnel. Il y a une partie chez moi d’écriture à la limite de 
l’écriture automatique dans ces moments-là, ou plutôt d’écriture pulsionnelle, 
organique, j’aimerais mieux dire ça. C’est évident que mon approche 
« grotowskienne » du jeu, avec Valia Boulay et Jacques Garsi au Studio 34, 
Zygmunt Molyk, Rena Mirecka, mais surtout avec Ang Gey Pin, au Centre 
Grotowski de Wroclaw, a été déterminante dans mon positionnement du 
rapport entre la voix et le corps : et la jonction entre eux, le souffle au risque 
de la suffocation. L’état-limite. De même qu’on doit puiser sans épuiser, on 
doit solliciter le souffle au-delà de ce que l’animal social en fait au quotidien, 
aller chercher plus profond, terras incognitas (Spinoza : « On ne sait pas ce 
que peut un corps »), mais pas jusqu’à la suffocation pourtant, bien sûr. 

La mode des micros HF qui amplifient artificiellement la voix et le souffle et qui 
permettent donc un engagement organique minimal (ils s’y mettent tous : 
Pommerat, Régy, Rancillac…) m’est insupportable. J’ai besoin de savoir d’où 
vient la voix : non pas des baffles dissimulées derrière les pendrillons ou au-
dessus des cintres, mais de l’être humain devant moi, ce corps-là. La 
déconnection du souffle-voix d’avec le corps, il m’est difficile de l’accepter. 
Comme de voir un film en version française. C’est violent. 

J’ai l’impression que je ne me départirai jamais de cette certitude, le souffle 
est ce qui relie la parole au corps. C’est un signe d’engagement, pour moi, 
au théâtre : la parole théâtrale est une parole qui prend corps. Ça doit ça. Si 
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la parole et le corps sont déconnectés par des moyens électriques, on peut 
aller vers du produit culturel. Consommable. Entertainment. Event. Buzz. Ou 
alors si, d’accord : on fait du Bob Wilson ou du Castelluci, pourquoi pas, une 
proposition performative à base d’arts plastiques, de lumières, de sons, un 
travail sur le temps, l’espace, etc… Mais ce n’est pas « le » théâtre : c’est 
« un » théâtre – qui pose d’ailleurs la question de la place du texte13. Et en 
tout cas ce n’est pas celui auquel je destine à priori mon écriture14. 

Le hogon : « Rahat Lek respirait avec peine, était sorti prendre l’air avant sa 
longue nuit ». (p. 123). 

Le hasard des mots fait bien les choses : l’image qui me vient au moment de 
boucler ce texte, c’est (et cette image boucle, justement, avec le début) le 
souvenir que j’ai de la suffocation de fin de vie de Marguerite Duras, 
interviewée chez PPDA dans une de ces émissions dites littéraires (Vol de Nuit 
je crois), un vague foulard masquant l’arrivée de son respirateur artificiel, son 
tuyau dans la trachée, parlant au plus près de son souffle, des phrases de 
quelques mots, trois, quatre tout au plus, à bout de souffle vraiment, au seuil 
de suffoquer. 

 

Laurent Contamin 

Pour le G5 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

13	
  	
  cf la polémique en Avignon en 2005 ou 2006	
  
14	
  	
  A l’inverse de Jan Fabre, Robert Pinget déclare que « le théâtre est essentiellement 
composé de voix et à la limite, il pourrait ne pas être visuel ». A débattre.	
  


